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Con la sua «complessità aperta», in cui tutto si tiene e tutto si apre, Capitini 
ha sperimentato e ci ha consegnato un metodo di conoscenza e trasformazione 
della realtà nei suoi molteplici piani (individuali, sociali, culturali e politici), per 
attraversarla in ogni direzione, per superarne i limiti. La sua tensione al libe-
ro sviluppo del potenziale umano, di ognuna e ognuno di noi, attraverso una 
personale autoformazione e un continuo confronto relazionale con «l’altro», su-
perando gli angusti confini e le chiusure di un ego individualistico per entrare 
nel mare aperto dei «tutti», della creazione di una realtà liberata (qui e ora) dai 
condizionamenti economici, sociali e culturali, ha aperto un grande laboratorio 
collettivo in cui procedere per esperimenti. 
Capitini ha insegnato il valore centrale dell’esperienza umana e della necessa-
ria coerenza tra teoria (le conoscenze conquistate, nel presente e nel passato) e 
pratica sociale (la nostra vita di relazione, i nostri progetti di trasformazione); la 
conoscenza e la trasformazione della realtà sono processi, e gli esperimenti sono 
azioni concrete che permettono di vedere ed elaborare i cambiamenti. 
È stato un esperimento anche il concorso delle scuole secondarie dell’Umbria 
«La mia nascita è quando dico un tu. Alla ricerca di Aldo Capitini» che si è svolto 
nell’anno scolastico 2017-18: un lavoro collettivo in tante realtà scolastiche e ter-
ritoriali diverse, preparato da un corso di formazione per insegnanti e proseguito 
per alcuni mesi nelle singole classi, con il coinvolgimento attivo delle studentesse 
e degli studenti. Di questo lavoro «alla ricerca di Aldo Capitini», per avvicinarlo 
e confrontarsi con le sue idee, con la sua esperienza, sono tracce gli elaborati delle 
scuole che oggi vengono restituiti a tutti i partecipanti al concorso. L’esperimento 
consisteva in questo: Capitini, noto ma non molto conosciuto, avrebbe suscitato 
l’interesse del mondo della scuola, avrebbe acceso domande e piste di ricerca nei 
giovani di oggi, come era accaduto nel rapporto tra Capitini e i giovani di ieri 
educati ai valori dell’antifascismo e del «potere di tutti»? Gli elaborati restituiti 
attraverso questa pubblicazione ci presentano una grande e libera varietà di let-
ture, un vitale caleidoscopio di punti di vista e di soluzioni formali, dal testo di 
analisi al racconto, dalla poesia alla creazione multimediale. Al centro di ogni 
elaborato, il coinvolgimento empatico nei temi e nelle suggestioni che un gran-
de maestro continua a suscitare con la sua forza di persuasione e di relazione 
diretta con chi gli si avvicina, per proseguire insieme nella grande avventura 
dell’esistenza umana, nel viaggio comune in mare aperto, con passione e rigore.
Il concorso nelle scuole (senza competizione, per correre insieme) è stata proba-
bilmente l’esperienza centrale del ricco programma di iniziative che in questo 
2018, anno del cinquantenario della morte di Capitini, hanno attraversato la so-
cietà umbra su tanti percorsi diversi ma intimamente collegati: nuovi strumenti 
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di studio (la digitalizzazione del suo archivio depositato all’Archivio di Stato 
di Perugia, la riedizione di opere non più disponibili nel mercato editoriale), 
il recupero strutturale del suo appartamento nel Palazzo Comunale come luo-
go della memoria, la moltiplicazione di incontri di studio, seminari e convegni, 
come testimonia il Calendario del sito www.aldocapitini2018.it. Si è sviluppato 
un processo (in corso e che proseguirà nei prossimi anni, e che segnerà anche 
una nuova stagione di studi) all’insegna di un serrato «colloquio» con Capitini 
nella nostra realtà attuale, presente e futura, sul terreno dei suoi temi: la sociali-
tà come pratica relazionale, la conflittualità con la realtà esistente, la rivoluzione 
nonviolenta come arma più potente della violenza, l’«omnicrazia» come sviluppo 
di una democrazia insufficiente, la «compresenza» tra i «tutti» nella conoscenza e 
nella creazione di una realtà liberata, la questione umana come questione cen-
trale di ogni società.
In questo processo la scuola è sicuramente un laboratorio centrale. Gli elaborati 
del concorso lo dimostrano.

Lanfranco Binni
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Leggere le opere di Aldo Capitini, capire il suo pensiero, discutere i suoi valori, 
comprendere la sua azione di “libero religioso e rivoluzionario nonviolento” è stata 
la provocazione che abbiamo lanciato agli studenti e ai professori di alcune scuole 
superiori della provincia di Perugia.
Il progetto nasce esattamente un anno fa, quando ci siamo rivolti alle scuole con 
il preciso disegno di far conoscere o riscoprire il nostro autore, sconosciuto ai più, 
dedicandoci ai giovani discenti nella convinzione che ci sia, oggi, un gran bisogno 
di maestri.
All’inizio abbiamo incontrato i docenti e approfondito con loro i temi a lui più cari, 
l’ampiezza dei suoi interessi, il singolare attivismo etico, sociale e religioso realiz-
zando l’unità formativa Aldo Capitini. Dall’antifascismo al potere di tutti. Partico-
larmente utile è stato il quaderno per la ricerca La mia nascita è quando dito un tu, 
curato da Lanfranco Binni e Marcello Rossi, Il Ponte Editore, che è stato distribuito 
a tutti gli studenti coinvolti che hanno così, non solo ascoltato il racconto della sua 
vita, ma hanno potuto leggere direttamente brani delle sue opere e partecipare al 
concorso a lui dedicato in occasione del cinquantesimo della morte.
“Capitini è molto complesso” scrive un alunno, e ha ragione, eppure nelle pagine 
che abbiamo raccolto in questo volume scopriamo che i giovani hanno saputo usa-
re le parole del filosofo per raccontarci il loro mondo, i loro pensieri, gli amori, le 
paure e le speranze di oggi.
Chi conosce i giovani sa che sono capaci di appassionarsi ai grandi valori e Capiti-
ni, in questo senso, è una miniera e anche se «Essere capitiniano è oggettivamente 
difficile – scrive un altro studente – anche per l’incredibile coerenza e il rigore ne-
cessari», e non c’è dubbio che sia così, è proprio di questo slancio etico che i giovani 
si nutrono e hanno bisogno, oggi più che mai.
Durante l’anno scolastico hanno così approfondito i temi con i loro insegnanti e ci 
hanno restituito i lavori che vi presentiamo in questa pubblicazione. 
Alcuni sono stati elaborati in forma multimediale e li troverete in rete nel sito 
www.aldocapitini2018.it/radiocos/: sono in power point, ebook, altri ancora sono 
in musica e in video. Nei filmati vediamo giovani studenti che si trovano a girare 
per Perugia alla scoperta dei luoghi dove Capitini ha vissuto e dove si trova la sua 
tomba, altri che leggono sue frasi significative nella loro aula, riempiendo con que-
ste una scuola che appare altrimenti svuotata di significato, altri ancora che hanno 
composto e suonano un rap o una breve sinfonia musicale ispirata alle letture. An-
che giovanissimi studenti di terza classe di una scuola secondaria di primo grado 
ricostruiscono le tappe della vita del nostro autore, i suoi studi, la scelta di opporsi 
al regime fascista, l’impegno nei Cos (Centri di orientamento sociale) e poi ancora 
l’organizzazione della prima Marcia per la pace Perugia-Assisi. 
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Altri lavori ci sono pervenuti nella forma di brevi saggi, alcuni studenti hanno pre-
ferito cimentarsi in racconti, in interviste e in poesie.
Nei saggi si approfondiscono il periodo storico in cui vive l’autore, la censura fa-
scista, l’impegno culturale e sociale. I giovani scoprono che in Capitini non c’è di-
stinzione tra sfera pubblica e privata, religiosa e morale e che la sua religione non è 
adesione dogmatica ad una chiesa ma socialità, apertura verso l’altro. 
In opposizione all’“io credo” le parole da usare sono “io amo”, mentre il “tu-tutti” 
abolisce le distinzioni sociali, rompe le barriere per arrivare alla “compresenza di 
tutti” come unica realtà. Scoprono la scelta per il “liberalsocialismo” e un modello 
di resistenza al fascismo che era insieme rivoluzionario e nonviolento, attraverso 
l’educazione dei giovani e poi con l’apertura dei Cos, quei Centri di orientamento 
sociale che furono esperienza di partecipazione diretta e di democrazia e che fecero 
di Perugia un crocevia di riflessioni culturali di ampiezza mondiale. 
Una classe ha riflettuto sul mito di Orfeo e Euridice, che Capitini tratta in Collo-
quio corale e interpretano il potere assoluto della musica di Orfeo come mezzo per 
la realizzazione della compresenza dei morti e dei viventi.
Numerosi sono i racconti a volte fantastici, altre volte realistici, che si snodano 
sulla traccia di un pensiero capitiniano. Colgono alcune parole e ci costruiscono 
intorno una trama familiare, per esempio i rapporti con la madre o con il padre, 
oppure relazioni amicali o d’amore, in altri invece esprimono la condanna del raz-
zismo, della guerra, dello sfruttamento e di ogni tipo di violenza. 
In molti emerge il bisogno di uscire dal ripiegamento interiore, di rompere il cerchio 
del proprio labirinto, di uscire dall’isolamento e trovare, anche grazie alla strada 
che indica Capitini, la spinta a guardare fuori, ad andare incontro all’altro, verso 
una società nonviolenta.
Alcuni giovani intervistano i propri compagni sottoponendo loro delle frasi di Ca-
pitini; ne escono interpretazioni diverse e così è possibile sperimentare il confronto 
delle idee, il rispetto per l’altro, il crescere come persone. Ci sono anche interviste 
immaginarie al nostro autore: su come si è rapportato con coloro che hanno scelto 
la Resistenza armata, ma anche sulle guerre in atto, sul disarmo e sul ruolo dell’O-
nu oggi.
E infine ci sono molte poesie: giovani studenti geometri che entrano nella casa 
dove il maestro ha vissuto per realizzare un progetto di ristrutturazione e riman-
gono risucchiati dalla sua presenza, dagli oggetti rimasti e sentono che quella casa 
era destinata agli incontri, all’ascolto. I temi più trattati sono l’amore, la pace, la 
nonviolenza come desiderio per il futuro, la condanna dei pregiudizi, la gioia della 
festa, la ricerca della verità e della libertà come vera dimensione umana.    
L’apertura di Capitini verso “gli insufficienti”, la parte residuale della realtà, aiuta 
l’insegnante di sostegno ad avere fiducia nella possibilità di modificare l’esistente, 
contro le frustrazioni e l’ipocrisia della società  restituisce un senso al suo agire.
Come Virgilio ha fatto con Dante, Capitini può fare con i nostri giovani, sembra 
suggerire un altro scritto, segno che la scuola può muoversi in questa direzione.

Anna Alberti
Alba Cavicchi



La prima pagina del primo numero del periodico mensile “Il potere è di tutti”,
gennaio 1964

(Perugia, Biblioteca San Matteo degli Armeni, Fondo Capitini, Archivio fotografico)



La famiglia di Aldo Capitini. Da sinistra, Aldo, il fratello Giovanni,
la madre Adele Ciambottini e il padre Enrico. Perugia, ottobre 1911

(Perugia, Biblioteca San Matteo degli Armeni, Fondo Capitini, Archivio fotografico)
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Il progetto si propone di far incontrare gli alunni con l’opera e l’esperienza di Aldo 
Capitini attraverso una selezione delle opere più accessibili e significative per un 
target di alunni della terza media. Oltre allo studio e all’analisi delle opere propo-
ste, gli alunni hanno operato in modalità collaborativa per produrre Digital Story 
Telling in diversi formati, attraverso numerose Ict impiegate sotto la guida e il so-
stegno dei docenti. Il risultato è un mosaico di artefatti digitali creati dagli alunni 
per l’esposizione e la narrazione delle principali teorie capitiniane, oltre che delle 
fasi fondamentali della sua esperienza d’intellettuale. Il progetto si pone l’obiettivo 
di diffondere l’opera del filosofo perugino ad un pubblico di giovanissimi, tramite 
un approccio didattico laboratoriali mediate dall’uso delle tecnologie digitali.

link
https://www.aldocapitini2018.it/radiocos/

La festa siamo noi: scoprire Capitini
a cinquant’anni dalla morte

di Matteo Severini1

1	 Scuola secondaria di 1° “Francesco Pennacchi” di Petrignano d’Assisi (Assisi).

classe III A Alice Bertolini, Lajla Bradaric, Alessio Caggiano, Martina Cecchetti, Niccolò Desantis, Tommaso 
Desantis, Elisa Dozzini, Camilla Farinelli, Maruan Lamali, Samuele Leonardi, Livia Veronica Lucci, Alaa 
Mahjoub, Pietro Mancinelli, Erika Rumoro, Rachele Scotoni, Ioana Gabriela Slava.
classe III C Constantin Barca, Jacopo Bernacchia, Matthias Cicchi, Siria Chianella, Rachele Chiappini, Mar-
gherita Foderaro, Cristiano Gaudenzi, Rachele Gazzella, Francesco Genovese, Francesco Grambini, Mattia 
Gorietti, Antonio La Marca, Alessandro Mehmed, Joele Paciotti, Elisa Pesci, Giulia Rossetti, Veronica Sirci, 
Michele Terzetti.
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La “protesta festosa”.
L’apertura alla disabilità

di Cristina Benedetti1

“Protesta festosa”. Così si è voluto appellare il progetto scolastico ispirato all’opera 
e al pensiero di Aldo Capitini, tentando di fornire nuovo slancio alla sfida, di anno 
in anno più gravosa, sottesa all’esercizio del proprio ruolo nella comunità scolasti-
ca.
“Protesta festosa”, ovvero critica dell’esistente (”protesta”), permeata di ottimismo 
(“festosa”) e di fiducia nelle possibilità di mutamento connesse all’agire. Non sarà 
sfuggito che, nella scelta del sostantivo, si sia colta la suggestione esercitata dal ce-
lebre saggio, La protesta di Leopardi, con cui Walter Binni ha saputo restituire, fa-
cendolo suo, il profondo e altissimo spirito di contestazione che fu proprio del poeta. 
Nell’abbinamento al sostantivo “protesta” dell’attributo “festosa”, invece, si è, con 
una manipolazione generatrice di una figura etimologica, trasformato in aggettivo 
quel nome che rappresenta una parola chiave del pensiero di Capitini, la “festa” che 
si condivide con gli altri e che nella ricerca della relazione impedisce al rifiuto di farsi 
rinuncia, connotando la lotta di sorridente e gaia fiducia. La tentazione della resa 
al “reale” molte volte insidia il pensiero e l’agire di chi ricopre il ruolo di docente di 
sostegno: la relazione con esistenze piagate dalla sofferenza, il confronto con famiglie 
che non riescono a elaborare con la serenità necessaria la disabilità o le difficoltà dei 
propri figli e la scoperta dell’ipocrisia di cui l’istituzione scolastica e i suoi interpreti 
spesso danno prova nel tentativo malriuscito di dimostrarsi inclusivi e accoglienti 
possono indurre a far propria la sfiducia nelle possibilità di modifica dell’esisten-
te. L’apertura autentica di Capitini alla parte residuale della società e, in particolar 
modo, a coloro che egli chiama “gli insufficienti”, può risvegliare, al contrario, la 
consapevolezza, messa a dura prova da frustrazioni e da conflittuali relazioni con le 
parti coinvolte nella presa in carico della disabilità, dell’importanza del ruolo docen-
te, restituendo un senso all’agire e impedendo di cedere al “mare dell’oggettività”. In 
tal senso la figura del docente di sostegno potrebbe e dovrebbe assumere il ruolo di 
mediatore culturale tra l’istanza di un’utenza sempre più difficile e fragile e l’offerta 
dell’Istituzione scolastica, promuovendo con la propria azione un intervento di sen-
sibilizzazione e di “appassionamento” a quel valore aggiunto di cui la scuola italiana 
avrebbe il diritto di arrogarsi il vanto, quello dell’inclusione. Partendo dalla lezione 
di Capitini, in cui il no all’esistente si fa critica che agisce e che non vi si adegua pas-
sivamente e in cui la volontà di trasformare scarta l’etica della rinuncia opponendovi 
l’opera appassionata, in cui il rifiuto dello status quo si traduce nella ricerca della 
“smisurata” relazione, si è tentato di proporre interventi di sensibilizzazione volti 

1	 Liceo classico “Federico Frezzi”, Foligno (Perugia).
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Lettera del padre Enrico ad Aldo Capitini. Perugia, gennaio-febbraio 1929.
(Archivio di Stato di Perugia, Aldo Capitini, Corrispondenza, fasc. 624.355, c. 491)
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a promuovere l’apertura autentica alla disabilità e la valorizzazione della diversità. 
Preziosa si è rivelata, in vista di tale scopo, la possibilità di confrontarsi, mettendo a 
nudo le difficoltà, interne ed esterne, incontrate nell’esercizio della propria funzione, 
con la dottoressa Monia Andreani, docente all’Università per Stranieri di Perugia e 
delegata rettorale alla disabilità e Disturbi specifici dell’apprendimento (Dsa). È sot-
to la sua guida e attraverso l’appello di «Diamo valore alle diversità», infatti, che la 
Commissione per il sostegno e l’integrazione agli studenti con disabilità e Dsa dell’U-
niversità per Stranieri di Perugia, ha presentato, alla tavola rotonda del 14 dicembre 
2017, i pensieri, le parole e le azioni del progetto Openlab con cui essa intende dare 
piena e “appassionata” attuazione a tale istanza. L’apertura dell’ateneo alla disabilità 
è una delle conquiste che arricchiscono e implementano il corredo di traguardi con-
seguiti dall’istruzione italiana nell’ambito dell’accoglienza del bisogno speciale e che 
pone l’Italia in una posizione di avanguardia in Europa e nel mondo. Un vanto che 
impone una cura particolare affinché l’istanza teorica ispiri un agire coerente a essa. 
Un vanto che può dirsi effettivo se l’accoglienza della diversità riuscirà a cogliere e 
fare proprio il senso della relazione capitiniana, relazione che non solo abbraccia le 
passate e le future genti generando e alimentando la “compresenza”, ma che anche 
si protende sollecita verso la parte residuale della popolazione, quella degli uomini 
“insufficienti”.
Ed è muovendo dall’opera di Capitini, quindi, che si è pianificato un percorso, 
funzionale a studenti con bisogni speciali, articolato in consegne di attività testua-
le relative alla produzione di Capitini poeta, accuratamente selezionate al fine di 
assicurare, con le opportune misure funzionali allo sgravio cognitivo sotteso a tale 
compito, l’accesso alle tematiche più significative e più ricche di ricadute sul mondo 
emotivo ed esperienziale dello studente. Guidato e debitamente sollecitato, l’alunno 
ha ricevuto come consegna, riconosciuta ad alto valore motivante sulla base della 
pregressa individuazione dei suoi punti di forza, quella di produrre filmati ispirati 
al messaggio di Capitini, a seguito della lettura e dell’analisi condivisa dei brani 
proposti nella preliminare consegna di attività testuale. Un esempio di tali filmati è 
quello relativo alla poesia d’esordio Terrena sede: per esso, non casualmente, è stato 
scelto, come accompagnamento musicale, il brano Bringing change dei Shapeshi-
fter2. Il testo, ricco di suggestioni e spunti educativi, non appartiene alla stagione 
della maturità poetica di Capitini, eppure vi si trovano già molti dei temi fondanti 
e rappresentativi della sua opera più tarda: dall’appello al “Dio di tutti” al deciso 
orientamento verso l’opera appassionata, all’amore per la musica, all’adesione alla 
religiosità dell’infanzia, all’affezione sincera per l’umana folla, al riconoscimento di 
un legame ereditario con le passate genti. Seppur esercizio giovanile, opera poeti-
ca legata a un’ispirazione d’occasione, come è stato detto3, la poesia ospita già, in 
nuce, il messaggio dell’opera matura e il principio cardine della sacralità dell’agire 
e della capacità di superare nell’azione le diverse angosce che attanagliano il “cuore 
deluso”, diventando un appello cui dovrebbe guardare con rinnovata fiducia l’agire 
insidiato dalla tentazione della sfiducia e della rinuncia.

link
https://www.aldocapitini2018.it/radiocos/

2	 Il brano, scelto tra quelli messi a disposizione dal programma con cui è stato realizzato il video, Adobe Spark, è una 
traccia sonora che, funzionale all’accompagnamento di slide e video e appartenente al genere della background music, è 
ricompresa nel gruppo delle tracce caratterizzate da un mood “rousing”, ovvero trascinante, entusiasmante. Non poteva non 
cadere su questo suggestivo brano la scelta dell’accompagnamento musicale del filmato.
3	 Patrizia Sargentini, Aldo Capitini poeta, Guerra Edizioni, Perugia 2001, p. 22.
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Aldo Capitini, cittadino di Perugia
e di un mondo aperto

di Patrizia Sargentini1

Aldo Capitini nasce a Perugia nel 1899: cittadino di Perugia, ma anche dell’Um-
bria rurale, nuovo interprete dell’autenticità dei rapporti e di un consapevole 
equilibrio con la natura tutta. La madre è una contadina di Brufa; il padre è 
un impiegato economo del Comune con l’incarico di campanaro della torre del 
Palazzo dei Priori. Per questo la famiglia abita in un appartamento all’ultimo 
piano del Municipio, sotto la torre. Capitini ha sempre considerato un valore 
la sua origine umile; la sua “poetica” personale della “realtà di tutti” è convin-
tamente popolare, dalla parte degli ultimi ed estranea a ogni acculturazione 
ideologica. Questa sarà anche la chiave della sua omnicrazia. Egli darà valore 
anche alla sua scelta di auto-formazione, soprattutto come esperienza di sco-
perta e sviluppo delle proprie potenzialità umane coerentemente con quelle 
intellettuali, tutte improntate a un forte eticità: al centro è l’idea della respon-
sabilità verso sé stesso e gli altri. L’incontro decisivo è con la “persuasione” di 
Michelstaedter, quindi con i vociani Giovanni Boine, Scipio Slataper e Piero 
Jahier per la loro moralità temprata nella realtà, che trova ulteriori riferimen-
ti per Capitini nella ragione corroborata dal sentimento, propria di Giacomo 
Leopardi, Giuseppe Mazzini, Lev Tolstoj. La “conversione” del 1918-19, di cui 
Capitini parla nella sua autobiografia Attraverso due terzi di secolo, lo conduce 
dall’inquieto nazionalismo del tempo a un umanesimo profondamente religioso 
e si realizza attraverso l’innervarsi della precedente formazione nella rigorosa 
lettura della Bibbia e dei Vangeli. I due anni di strenuo studio dei classici greci 
e latini, come autodidatta nonostante la fragile costituzione fisica, corrispon-
dono al bisogno di strumenti culturali per la costruzione di una personalità 
intellettuale già vocata all’interesse per la socialità. Sempre nella sua autobio-
grafia dirà che la sua esperienza fisica e morale della sofferenza lo condussero 
a sentire su di sé la finitezza umana e fu fondamentale per la costruzione della 
sua ricerca etico-religiosa. In Antifascismo tra i giovani (1966), Capitini aveva 
già affermato che il suo avvicinamento al liberalsocialismo e alla democrazia 
aveva preso le mosse dalla sua opposizione antidogmatica e religiosa al fasci-
smo. La nonviolenza opererà soprattutto nella pace contro le nuove forme di 
alienazione: l’edonismo e il materialismo, il capitale e la tecnologia, il feticismo 

1	 Istituto istruzione superiore “Giordano Bruno”, Perugia.
classe 2A Lucia Agosta, Irene Alunni Guiducci, Riccardo Brizzi, Rachele Calamia, Andrea Catagna, Sara Cecchetti, Andrea 
Cecchini, Filippo Gandolfo, Aurora Giovannini, Vanessa Laurelle Koffi, Martina Manolio, Alice Munaò, Francesco Nugnes, 
Victory Onyedika Osuji, Margherita Pepini, Elisabetta Pratella, Alessandra Ricci, Sara Rocca, Marzia Sarcuno, Elena Scato-
lini, Nicolò Turcheria.
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“Giornale Scuola. Periodico di cultura del popolo”, II, 4, febbraio 1961.
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degli oggetti e la “mercificazione” dei corpi. Opererà anche contro le più gravi 
offese alla persona e all’uomo: la guerra, l’imperialismo e il neocolonialismo 
economico, il militarismo e le nuove forme di schiavitù.

Capitini tra cittadinanza locale e globale

La costruzione di reti dal “basso” per il cambiamento ha varie tappe cronologi-
che e aspetti:
1)	Verso la fine degli anni Venti – e in modo sistematico dal 1931 – inizia il 

suo lavoro di propaganda attraverso la formazione di gruppi antifascisti che 
diffondono nuovi principi di azione politica “nonviolenta”: in quest’opera di 
propaganda, svolta mentre (dal 1930) è segretario economo della Scuola nor-
male superiore di Pisa sotto la direzione di Giovanni Gentile, viene coadiu-
vato dallo studente Claudio Baglietto (1908-40), che solleverà la questione 
dell’obiezione di coscienza. Nel 1932 Capitini matura la scelta del vegeta-
rianesimo; nel 1933 rifiuta la tessera del Partito nazionale fascista e viene 
espulso dalla Normale.

2)	Tornato a Perugia, vive in povertà e prosegue – tra 1933 e 1943 – la sua opera 
di propaganda nonviolenta e antifascista, muovendosi in varie città italiane 
(tra cui Firenze e Roma) e frequentando Norberto Bobbio, Ernesto Bonaiuti, 
Piero Calamandrei, Leone Ginzburg, Tristano Codignola, Cesare Luporini, 
Piero Martinetti, Luigi Russo e molti altri. Inoltre si avvicina a Walter Binni 
(conosciuto già nel 1931) e Guido Calogero, con i quali elabora i principi del 
liberalsocialismo, attivo tra 1937 e 1943. Nel 1942 è detenuto per quattro mesi 
nel carcere delle Murate di Firenze; tra maggio e luglio 1943 subisce una nuo-
va detenzione a Perugia. La scelta nonviolenta e religiosa dividono nettamente 
Capitini dagli antifascisti che aderiscono al Partito d’azione e alla Resistenza, 
a cui egli non partecipa.

3)	Subito dopo la liberazione di Perugia, avvenuta il 20 giugno 1944, Capitini co-
stituisce il primo Centro di orientamento sociale (Cos), per periodiche discus-
sioni, aperte a tutti, sulle questioni amministrative e sociali: questa forma di 
partecipazione democratica si diffonde velocemente in Umbria, in Toscana e 
a Ferrara e si sviluppa fino al 1948, quando giunge al termine a causa dell’op-
posizione dei poteri politici ed ecclesiastici.

4) 	A partire dal 1946 convoca a Perugia un convegno sui problemi religiosi del 
momento, che si ripete fino al 1948, e dà origine al Movimento di religione, dal 
carattere anche internazionale, con lo scopo di promuovere la cultura della 
pace e la libertà religiosa.
Con l’integrazione della questione religiosa nella nonviolenza, Capitini appro-
da a una concreta “presenza” del sentimento morale secondo cui l’altro non è 
un’idea, ma esistenza concreta: il processo di universalizzazione non è di tipo 
logico, bensì morale o, meglio, esistenziale, e riconosce nel rapporto con gli 
altri la stessa radice di intimità che esiste all’interno del sé. Il senso di citta-
dinanza locale e nazionale, scaturito nell’antifascismo, sta scoprendo le sue 
radici universali.

5)	Messa a fuoco del “tu” e dell’“Uno-tutti”. Alla base della partecipazione già 
omnicratica dei Cos, ma anche dell’apertura religiosa della nonviolenza, vi 
sono il concetto e il “sentimento” del “Tu”, dell’“aggiunta” e, dal 1947, più chia-
ramente, quello dell’Uno-Tutti, dell’unità-amore con tutti:
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	 -	in Vita religiosa (1942): «Io posso volgere tutto il mio animo a te, dirti il tu, 
dove tu sia. Se te lo dicessi con delle condizioni, sarebbe allora un contratto 
e resterei nel cerchio del mondo. Ma te lo dico da un intimo infinito, con 
assoluta iniziativa, come libera offerta che aggiungo alla tua vita, e che si 
aggiunge, per un di più che balza, dal di dentro, alla mia vita». La recipro-
cità è caratteristica dei “tu”; 

	 -	la nonviolenza, cardine della riforma sociale capitiniana, si unisce dunque 
ai principi sociali e religiosi della «realtà di tutti» e della compresenza di 
tutti gli esseri e dà luogo all’organizzazione di movimenti concretamente 
attivi sul territorio per articolare «dal basso” l’azione di liberazione dalla 
realtà data. 

6)	Nel 1949 Capitini inizia la battaglia per l’obiezione di coscienza e, a partire 
dagli anni Cinquanta, lavora alla diffusione della nonviolenza, del vegetaria-
nesimo e del dialogo interculturale attraverso la realizzazione di convegni e 
l’organizzazione di associazioni e movimenti – tra cui il Centro di orienta-
mento religioso (Cor), attivo fin dal 1952, che lavorano a una profonda riforma 
culturale e morale della società italiana, criticando aspramente le politiche 
dei partiti e del Vaticano (che nel 1956 procederà alla messa all’Indice dei libri 
proibiti della sua opera Religione aperta).

7)	Nel 1953 scrive il suo Il fanciullo nella liberazione dell’uomo. Nel 1956 vince il 
concorso di pedagogia e si trasferisce all’Università di Cagliari, dove rimane 
fino al 1965, quando ritorna all’Università di Perugia. Anche la sua azione 
pedagogica determina la «tramutazione” della realtà, un futuro escatologico 
da costruire però già nel qui e ora, forti della “compresenza” del tu-Tutti tra 
passato/presente e futuro. La sua è un’educazione “aperta”, vocata al pensie-
ro autonomo e creativo. Egli indica, pratica e teorizza la «forza preziosa dei 
piccoli gruppi» dal basso, intitolando così l’ultima lettera di religione del 6 
ottobre 1968, a soli tredici giorni dalla morte. Nei piccoli gruppi non vale l’ap-
partenenza a uno schieramento politico, quanto praticare insieme il «potere 
dal basso«, «il potere di tutti», con il prender posizione, controllare, collegarsi, 
formare comunità (Lettere di religione, n. 63, in Il potere di tutti, La Nuova 
Italia, Firenze 1969).

	 Come afferma Pietro Polito in Le ragioni della nonviolenza e l’aggiunta religiosa 
all’opposizione (in “Il Ponte”, febbraio 2017), il banco di prova della nonviolen-
za è la sua traducibilità sociale, presupposto necessario per uno statuto radi-
calmente nuovo della politica. Nell’articolo del 1964 in “Azione nonviolenta”, 
intitolato Il nostro programma, Capitini scrive: «Nonviolenza è non opprimere, 
non distruggere nemmeno gli avversari, cioè apertura all’esistenza, alla liber-
tà, allo sviluppo di tutti. Questo è il programma di singoli e può diventare il 
metodo di lotta di grandi moltitudini»: nonmenzogna, apertura, aggiunta sono 
gli aspetti caratterizzanti e qualificanti della nonviolenza di Capitini, per la 
quale l’assenza di guerra è solo una precondizione. 

8)	Il 24 settembre 1961 organizza la prima Marcia per la pace e la fratellanza dei 
popoli (Perugia-Assisi), cui partecipano migliaia di persone e che diventerà 
un appuntamento centrale per i movimenti pacifisti, ma anche per cittadini e 
cittadine.

In La compresenza dei morti e dei viventi (1966) Capitini scrive:

Io faccio “aggiunte”, perché voglio ascoltarti e ne ho bisogno, perché non voglio stabilire l’impero 
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mio su di te, riconosco la superiorità del metodo nonviolento e preferisco il concetto di “centro” 
che dà, a quello di società chiusa che esclude. Riconosco così l’anteriorità di tutti alle aggiunte che 
posso fare, il carattere di fine che hanno i tutti, la irriducibilità di tutti a mezzi.

Capitini muore a Perugia il 19 ottobre 1968.

Due cittadini dall’identità locale e globale: Capitini e Binni

Walter Binni e Aldo Capitini ebbero un comune e profondo legame con Perugia 
e la loro amicizia si espresse sia nella collaborazione nell’antifascismo, che nella 
costruzione dell’Italia democratica in un orizzonte vastamente internazionale.
Nella breve introduzione di Capitini all’incipit del suo Perugia. Punti di vista 
per un’interpretazione (La Nuova Italia, Firenze 1947) troviamo: «Queste pagine 
esprimono alcuni punti di vista dai quali ho guardato e sento la città». Così come 
scrive per l’Umbria tutta: «L’Umbria può apparire troppo raccolta in sé, troppo 
avvolta nel silenzio, troppo pura o “contemplativa”. Ma c’è una forza dentro», così 
conclude per Perugia: 

Molte sono le testimonianze sul carattere singolarmente bellicoso, ostinato, risentito dei perugini. 
E, insieme devozione e pietà a volte intensissime, sebbene il francescanesimo qui si faccia meno 
cantato, più asciutto, come se l’esser centro di responsabilità civile e politica porti qualche cosa 
di più duro.

E Walter Binni nel suo Perugia nella mia vita. Quasi un racconto (1998, in La tra-
montana a Porta Sole, Il Ponte Editore, Firenze 2017).

«Qui si svolse l’irrequieta adolescenza, quando mi avvicinavo alla cultura, fino alla scoperta es-
senziale di Capitini; a lui soprattutto debbo l’abbandono definitivo degli inganni nazionalistici del 
fascismo di “sinistra” e il decisivo passaggio all’antifascismo militante […] E qui a Perugia sono 
iniziati i miei impegni etico-politici nel gruppo di amici legati all’esempio e alla lezione di Capiti-
ni, prima nel gruppo liberalsocialista, intorno al 1937, che il mio giovanile attivismo contribuì a 
rendere da Perugia propagato in tutta Italia (particolarmente dal 1943, come ricorda Capitini nel 
volume Antifascismo fra i giovani), e poi, nel ricostituito partito socialista che rappresentai, per la 
Circoscrizione Perugia-Terni-Rieti, all’Assemblea Costituente. Qui a Perugia ho ideato e iniziato 
i miei primi libri critici (La poetica del Decadentismo) e soprattutto la nuova interpretazione del 
grandissimo Leopardi. Qui a Perugia ho cominciato a comprendere la legge del “mondo” (“una 
lega di vili contro i generosi”, come scrive Leopardi), ho compiuto scelte mai smentite cercando di 
praticare la via ardua della “virtù” e mi sono persuaso per sempre che la vita val solo… se ai falsi 
valori del potere e della ricchezza si preferiscono quelli veri della lealtà, dell’autenticità, della giu-
stizia, della verità, del “bene comune” […] Tutto ciò me lo ha anche ispirato il senso profondo di 
una città scabra ed essenziale, antiretorica e intensa, della sua storia, ricca di ribellioni e proteste; 
così come il mio stesso lavoro di intellettuale e di scrittore, il mio stesso metodo critico, fondato 
sulla tensione di forze e di impegni, mi sembra ispirato alla struttura ascensionale della città, alla 
metafora tensiva della sua tramontana…».

Tramontana ideale, che spazza via quanto è “malfermo”, retorico, utilitaristico e 
non universale.



23

La Torre campanaria di Palazzo dei Priori, il suo orologio
e la facciata del duomo di San Lorenzo.

Mentre dal cielo la notturna pace
Fluisce lenta sulla terra, io desto

Dall’alto di quell’or solitaria,
miro il prossimo dì: quindi s’eleva
l’irraggiante mattino, che al soave
sonar delle campane mi discopre

le case, l’ampia valle, le montagne.
(Aldo Capitini, Sette canti, 1931)
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Il panorama di Perugia e della campagna circostante dalla Torre campanaria di Palazzo 
dei Priori. 

In questa veduta è iscritta l’attenzione al paesaggio e alle genti umbre di Capitini.

Al dì seguente
riprendon lente il peso consueto

genti che senton col passar dei giorni,
usati mal, perdersi ignoti beni.

(Terrena sede, 1928).
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L’eredità di Aldo Capitini

Capitini è stato il primo nonviolento italiano e ci ha regalato una vita esemplare 
per tutti noi cittadini dalle diverse “patrie” locali, ma dall’unica patria “globale”, 
la Terra e la comunità ‘aperta’ dell’umanità; il suo esempio è quello della ricerca 
della verità, un compito da intendersi mai realizzato in maniera definitiva, ma al 
contrario sempre “aperto” alle infinite “aggiunte” di tutti nell’incessante pratica 
e fede profetica nella “tramutazione” della realtà.
Egli rinunciò alle etichette filosofiche, culturali, religiose e politiche.
Possiamo considerare Capitini come un concreto modello di maestro perché dif-
fuse le sue idee e i suoi insegnamenti in tutta Italia attraverso quotidiani, perio-
dici, lettere circolari, i suoi saggi filosofici e la sua poesia. In quanto maestro, 
si prodigò nell’incontro personale con i singoli e con i gruppi, osservò e ricercò 
le capacità di ognuno ponendole al centro del suo pensare, ascoltare, parlare e 
agire.
Possiamo definire l’impegno di Aldo Capitini una preziosa eredità, particolar-
mente vicina ai giovani perché:
-	 scevro da ogni utilitarismo e individualismo;
-	 moralmente libero da ogni logica e strategia di compromesso;
-	 orientato a un fine di educazione alla socialità senza emarginare nessuno;
-	 diretto all’azione nel presente partendo dalla memoria del passato, dalle sof-

ferenze trascorse, come dall’esempio di anime nobili, così che la storia dell’u-
manità possa essere storia di moralità in sviluppo (Vita religiosa, 1942) in una 
dimensione di «rivoluzione aperta e permanente»;

-	 inclusivo, perché il tu, grazie a cui soltanto si nasce e rinasce ogni giorno (La 
mia nascita è quando dico un tu, in Colloquio corale, 1956), non è mai scelto, 
ma è parte di quell’“umana compagnia” che già Leopardi considerava nella 
Ginestra degna solo se «confederata», se «tutti abbraccia con vero amor». 

L’utopia concreta di Capitini rimase in buona parte incompresa in epoche di 
dittature, guerre (seconda guerra mondiale, guerra fredda) e nel nascente neoco-
lonialismo, sorto come una beffa sulle spoglie della conquista dell’indipendenza 
da parte degli Stati ex colonie, subito svuotata di significato.

Capitini per la scuola del XXI secolo

Potrebbe essere che quell’utopia concreta, libera da etichette e da ogni logica di 
conquista del potere e del dominio, debba diventare la sola possibilità nel mondo 
globale bisognoso di una rifondazione su nuove basi e lo possa essere intanto 
nella scuola di questo XXI secolo, chiamata a sfide che la società e la politica 
sembrano impreparate fino in fondo a comprendere e gestire. Nel suo Pedagogia 
dell’apertura (in “Scuola e Città”, n. 11, 30 novembre 1962, pp. 464-470) Capitini 
indica per la scuola, interprete della crisi dello Stato nazionale, il compito di con-
tribuire a un «federalismo nonviolento dal basso». Questo si può realizzare, nella 
sua massima apertura alla comunità universale, a partire da docenti e studenti 
che stringano relazioni come «centri etico-religiosi» con la comunità circostante, 
con la nazione e con la realtà liberata della comunità-mondo, usando «il metodo 
della ricerca e del dialogo» per «il superamento della dialettica di imperi e contro 
imperi». 
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Capitini e il Terzo Millennio

Rivelatore della maturità a cui approda la concezione nonviolenta è lo scritto del 
1962 La nonviolenza oggi, in cui Capitini osserva come nel neocapitalismo avan-
zato vi sia da una parte «assicurare un certo benessere ai lavoratori» e dall’altro 
permettere «una certa libertà di movimento e perfino di espressione e di infor-
mazione, sempre tuttavia controllata e riportata a nuclei ideologici socialmente 
conservatori». Questa «libertà controllata» non può per Capitini essere intesa 
come garanzia per la pace perché sulla comunità umana (locale e mondiale) 
pesa così l’alienazione, la divisione, cioè l’impossibilità di una vera emancipazio-
ne individuale e collettiva.
Secondo Capitini, dall’egoismo dell’homo oeconomicus nella prima metà del No-
vecento si sono generati meccanismi per il consolidarsi di Stati conservatori e 
per la discriminazione economico-sociale di una parte dell’umanità, oltre che si-
stemi di assoggettamento di intere popolazioni all’imperialismo e alla «baldanza 
militaristica».
Al contrario, «la nonviolenza segnala una via per tutti», è una «forza» che può 
«superare imperi e controimperi, se si svilupperà prima del disastro, perché se si 
svilupperà dopo, avremo un nuovo Medioevo, in mezzo alle rovine di quest’epoca 
[…] Il problema è pressante, se è vera l’ipotesi di una distruzione atomica totale: 
urge stabilire un nuovo metodo di lotta, senza distruzione degli avversari» e nuo-
vi programmi di vera giustizia, reale sviluppo e pace.
In apertura al suo articolo Mondo aperto (in “Il Corriere di Perugia”, 7 maggio 
1945), Capitini aveva riportato la frase di Spinoza «La pace non è l’assenza della 
guerra; è una virtù che nasce dalla forza dell’anima», di cui il più esplicito com-
mento era già nelle primissime righe del suo scritto: «Ha fine la più grande guer-
ra che mai sia stata e comincia la più vasta e la più complessa pace del mondo 
[…] Sono gli uomini preparati agli atti che la pace esige per stabilirsi durevole su 
tutta l’estensione dei continenti e degli oceani?».
«Nei miracoli bisogna anche sperare»: Capitini crede come noi nel progresso 
pacifico attraverso la consegna del destino umano a forme di autogoverno demo-
cratico e la limitazione della propria sovranità da parte degli Stati nazionali, che 
in alcuni ambiti la riconoscano a «federazioni più vaste».
Danilo Dolci, il nonviolento “siciliano”, riconosce le originali espressioni «rivolu-
zione aperta e nonviolenta», coniate insieme nel 1955, frutto della collaborazione 
attiva con Capitini. Ne nasce la gioia intima della «festa».

La festa vibrava fin lontano di crescente apertura,
non indugiando sul male
così come i giovani fan posto a ogni altro,
come a primavera le tante pianticelle sui campi.
(Aldo Capitini, Colloquio corale, 1956)

Amici della terra che vi ha cresciuti
non sarete paesani di nessuno:
cittadini del mondo,
a disagio
ogni volta che vi chiuderete in nidi.
(Danilo Dolci, Il limone lunare, 1970)
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Dove vola l’avvoltoio e Oltre il ponte (testi di Italo Calvino) furono cantate ripe-
tutamente, con l’accompagnamento di chitarre, durante la prima Marcia della 
Pace del 1961, in testa alla quale marciò, tra gli altri intellettuali (autori del 
gruppo Cantacronache e della Einaudi), Italo Calvino, come dimostrano foto e 
filmati d’epoca.

L’avvoltoio andò ai tedeschi
e i tedeschi disse: «No
avvoltoio vola via
avvoltoio vola via.
Non vogliam mangiar più fango,
odio e piombo nelle guerre,
pane e case in terra altrui
non vogliamo più rubar».
[...]
Ma chi delle guerre quel giorno 
aveva il rimpianto
in un luogo deserto a complotto 
si radunò
e vide nel cielo arrivare 
girando quel branco
e scendere scendere finché 
qualcuno gridò:

Dove vola l’avvoltoio?
avvoltoio vola via,
vola via dalla testa mia...
ma il rapace li sbranò.
(Italo Calvino, Dove vola l’avvoltoio, 1958) 

Aldo Capitini alla partenza della prima Marcia per la pace e la fratellanza
dei popoli Perugia-Assisi (24 settembre 1961);

alla sua sinistra Italo Calvino, alla sua destra Andrea Gaggero.
(Perugia, Biblioteca San Matteo degli Armeni, Fondo Capitini, Archivio fotografico)
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Aldo Capitini alla prima  Marcia per la pace e la fratellanza
dei popoli Perugia-Assisi (24 settembre 1961).

(Perugia, Biblioteca San Matteo degli Armeni, Fondo Capitini, Archivio fotografico)
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Al centro con la chitarra, Fausto Amodei del gruppo Cantacronache alla Marcia Perugia-
Assisi (24 settembre 1961).

(Perugia, Biblioteca San Matteo degli Armeni, Fondo Capitini, Archivio fotografico)

La pace unità-amore in un mondo ‘aperto’.
(Disegno di Sara Rocca, classe 2A del Liceo linguistico dell’Istituto di istruzione superiore

“Giordano Bruno” di Perugia)
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I LUOGHI DI ALDO CAPITINI

di Elena Antonelli e Arianna Berioli 1

Con questo lavoro si è inteso contribuire alla memoria della straordinaria avven-
tura umana di Aldo Capitini, che resta anche inscritta in alcuni luoghi chiave di 
Perugia, città che sicuramente ha contribuito e stimolato la formazione di quella 
che poi sarà la sua personalità. I luoghi assumono nella riflessione del Nostro un 
valore che va oltre lo spaziale: sono radici con il territorio e con le sue memorie, 
ma sono soprattutto terreno di crescita nell’incontro, nel dialogo e nella relazio-
ne umana aperta a tutti, senza barriere di sorta. 
Aldo Capitini, soprattutto nell’età del fascismo, ha capito profondamente quanto 
fosse una necessità e un’urgenza riappropriarsi dei luoghi per farne non spazi di 
adunate, di controllo e diffusione di un pensiero unico, ma territori aperti per il 
dialogo, l’azione e la propositiva condivisione. La risposta più alta a tutto questo 
è stata senz’altro la Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli Perugia-Assisi, 
da lui fortemente voluta nel 1961, e che ancora oggi costituisce il lascito morale 
più alto e vivo, il segno tangibile del pensiero di Capitini. Naturale approdo di chi 
nel tempo aveva praticato con convinzione l’incontro reale tra le persone, le più 
diverse, considerando tale diversità una ricchezza e promuovendo la condivisio-
ne dello spazio, come filosofia di vita e maturazione del suo pensiero2. 
Riappropriarsi dei luoghi pubblici e costruire la pace attraverso una marcia co-
stituisce per Capitini l’occasione reale di fratellanza tra uomini e donne, di ogni 
provenienza e di ogni ideale, uniti dal desiderio comune della pace. Uno stile di 
vita che aveva acquisito fin dalla gioventù e mai aveva perso, coltivando e pro-
muovendo continuamente incontri nella sua casa o in altre, creando centri di 
aggregazione per costruire una politica dal basso, nell’ascolto dei problemi reali 
dei cittadini.
Si è così partiti dalla riscoperta della straordinaria, anomala, e tuttavia tanto 
stimolante, nascita e crescita nella Torre campanaria di Palazzo dei Priori, al 
centro della città. 

Se Perugia fosse città di pianura soffrirebbe di ciò perché sentirebbe dietro di sé sovrastare tutte 
le montagne della parte settentrionale; ma la sua altezza la salva e Perugia sta, senza l’incombere 
di null’altro che del cielo.

1	 Istituto istruzione superiore “Cavour-Marconi-Pascal” Perugia.
Il lavoro è stato realizzato dagli studenti della classe IIIB2 nell’anno scolastico 2017-18. Hanno collaborato per le riprese i 
docenti: Danilo Ardillo e Giacomo Scorsipa; per l’editing e la post produzione Domenico del Rossi. 
Un ringraziamento speciale per le riprese video aggiuntive a Philms produzioni video.
2	 Valga come mero esempio ma sarebbero molti che potrebbero essere citati, il giovane Capitini incontrava nelle loro case 
uomini e donne di altre religioni come quella dello scienziato Bernardo Dessau e della pittrice Emma Goitein, noti sionisti 
della città di Perugia. 
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Certe volte a Perugia il cielo è così ampio che non ci si sente più geograficamente in alto, ma in 
una posizione di umiltà ma non oppressa e quasi di familiare devozione all’infinito. In confronto 
ad altre regioni d’Italia l’Umbria può apparire troppo raccolta in sé, troppo avvolta nel silenzio, 
troppo pura o “contemplativa”. Ma c’è una forza dentro3.  

Scrive infatti Walter Binni: «La forza della personalità di Capitini è senza dubbio 
legata alla forza del suo legame con la città umbra»4.
Nella sua casa natia colpisce ad esempio la cucina, che si apre sull’ampio panora-
ma verso Assisi. S’immagina il piccolo Aldo, mentre passare lunghe ore in com-
pagnia della madre guardando fuori dalla finestra; ciò sicuramente ha contribu-
ito all’educazione dell’uomo futuro e dello studioso, dando i primi stimoli per lo 
sviluppo della sua personalità capace di guardare lontano e tanto rivoluzionaria, 
quale lo era stata quella di Francesco d’Assisi, suo Ideale “dirmpettaio”5. 
Aldo Capitini ha sempre considerato un valore la sua origine umile, in una fa-
miglia povera. «Figlio di persone del popolo, vissuto in povertà e in disagi, con 
parenti tutti operai o contadini»6, scriverà orgogliosamente nel 1960. Questo è 
un punto fondamentale per capire Capitini: la sua “poetica” personale della “re-
altà di tutti” è intimamente e convintamente popolare, dalla parte degli ultimi e 
volontariamente estranea alla acculturazione borghese e piccolo borghese; sarà 
anche la chiave del suo socialismo “dal basso”, radicalmente ostile a ogni forma 
di elitarismo borghese e liberale7.
Nella famiglia Capitini la vita quotidiana è scandita dai rintocchi del campano-
ne, dai pasti frugali in un’abitazione caldissima d’estate e freddissima d’inverno. 
Dignità, probità, semplicità, modestia, affetto reciproco sono i valori della fami-
glia8. 

In questo largo cerchio di montagne
solenni come suoni di campane,
caro m’è viver nell’umana gente,
e al Dio di tutti, alto nel mio risveglio,
non il perdono, ma l’oprar domando,
e che non manchi affetto al giovin cuore.
Sorgo e riveggo l’amoroso, forte
lume che al male e agli anni affaticati 
mai non vidi languir nel magro volto,
anzi farsi più attento e appassionato 
al sorger di mia vita, nella vecchia 
alta mia casa, dalle cui finestre 
la dolce linea appar dei monti e il cielo9.

Aldo Capitini è stato anche un docente universitario, allontanato dalla città di 

3	 Aldo Capitini, Perugia. Punti di vista per una interpretazione, Futura edizioni, Perugia 2018.
4	 Walter Binni, Prefazione a Capitini, Perugia. Punti di vista per una interpretazione, cit., p. 9.
5	 Si ringrazia il direttore della Galleria nazionale dell’Umbria, dott. Marco Pierini, per aver permesso l’accesso alle teleca-
mere e agli studenti anche a luoghi che erano in restauro; grazie anche all’accompagnamento da parte del sig. Renato Ricci.
6	 A. Capitini, La mia opposizione al fascismo, in “Il Ponte”, n. 1, gennaio 1960; in A. Capitini, Un’alta passione, un’alta 
visione. Scritti politici 1935-1968, a cura di Lanfranco Binni e Marcello Rossi, Firenze, il Ponte Editore, 2016.
7	 A. Capitini, La mia nascita è quando dico un tu, a cura di Lanfranco Binni e Marcello Rossi, Il Ponte Editore, 2017.
8	 Ibidem.
9	 Patrizia Sargentini e Luisa Schippa, Aldo Capitini. Poeta, Guerra, Perugia 2001. 
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Aldo Capitini, sullo sfondo il complesso benedettino di San Pietro. Perugia, 23 luglio 1929.
(Perugia, Biblioteca San Matteo degli Armeni, Fondo Capitini, Archivio fotografico)
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Perugia e solo in anni recenti reintegrato nella memoria locale dedicandogli 
un’aula all’interno dell’Università per Stranieri. Si è ritenuto perciò opportuno 
incontrare in prima battuta una delle promotrici di tale “restitutio”: la prof.ssa 
Elisabetta Chiacchella.
Luogo ancora senz’altro chiave, anche perché così originale nella concezione e 
così voluta dallo stesso Capitini, è il suo sepolcro. Si è sentita dunque l’esigenza 
di chiedere un incontro con il prof. Alberto Stella presso il Cimitero nuovo che 
ha illustrato un altro tema tanto caro ad Aldo Capitini: quello della compresenza 
tra i vivi e i morti.

La compresenza comprende tutti gli esseri che sono nati, i viventi e i morti. Dal punto di vi-
sta del mondo com’è o natura, c’è una differenza tra i viventi e i morti; dal punto di vista della 
compresenza non c’è nessuna differenza.
La compresenza non è la somma di tutti gli esseri singoli nella loro finitezza, nelle loro insuffi-
cienze, nei loro lati scadenti, nei loro corpi nati e mortali, nei loro errori quotidiani, ma è l’unità 
del loro meglio, della loro produttività di valori, delle loro possibilità-aperture per il futuro, delle 
loro anime e del meglio delle loro anime. Possiamo dire che ogni essere finito è anche una dimen-
sione verticale, e la sua verticalità è la compresenza per cui egli attraverso la compresenza può 
salire a qualità più alte e diverse, essendo la compresenza un presente-futuro, l’avvicinamento ad 
una realtà liberata, e ad altro ancora in una direzione che è quella della compresenza. L’essere sin-
golo è in cammino.  La compresenza è luce festiva sulla vecchia realtà e silenzio positivo, apertura 
nuova aggiunta indescrivibile. Ed è nello stesso tempo festa Corale a cui sono compresenti tutti 
gli esseri nessuno escluso10.
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10	 Aldo Capitini, Educazione aperta, vol. I, La Nuova Italia, Firenze 1967, pp. 82-96.
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Grazie Aldo. Poesie

di Stefania Quaglia1

Grazie Aldo2

Villaggio Santa Livia:
un portone, nessun ascensore,
tanti scalini, tanta energia.
Quanta fatica,
conosciamo bene questa via.
È una giornata per noi speciale
la tua casa dobbiamo osservare,
siamo geometri, un tempo agronomi,
i nostri sogni tanti,
sono pochi i nostri anni.
Ogni angolo valutiamo,
pareti e soffitti esaminiamo
è uno studio ben mirato,
per un lavoro raffinato.
Un geometra vede substrati lineari,
noi No, il nostro sguardo è strabico,
questo casa racconta di TE,
noi non siamo sordi, e
nemmeno indifferenti.
La tua macchina da scrivere,
giace su un tavolo,
bisogna farla ripartire,
testimonia il passato,
ma quanto tu hai scritto
rappresenta il presente e il futuro.
Ci hai insegnato
che l’ascolto
è una operazione difficile,
che dà voce all’altro,

1	 Istituto tecnico economico tecnologico “Aldo Capitini”, Perugia.
2	 Classe IV A Tec Lorenzo Bazzurri, Eugenio Biancalana, Giacomo Burnelli, Mencarelli Casagrande, Alessandro Catorci, 
Alessio Cesarini, Claudia Chiappini, David Cristiano, Greta Di Zuccheri, Ionut Dogaru, Lorenzo Franco, Giacomo Giuglia-
relli, Analdo Kurti, Carlos Mamani Jimenez, Lorenzo Mariotti, Andrea Palazzetti, Gjuran Qoku, Dennis Regnini, Niccolò 
Strappaghetti, Alessandro Tomassini, Luca Tosti..
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Che cosa è una poesia, in “Corriere di Perugia”, 17 febbraio 1945.
(Archivio di Stato di Perugia, Aldo Capitini, Scritti, pubblicazioni e appunti, fasc. 145.80)
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se riesci a farlo
sei come nuovo,
vivi più dimensioni,
ricche nella loro unicità.
Ascoltare non vuol dire tacere
bensì imparare a dialogare
a tracciare incontri
a questo è destinata la tua casa.
Nel nostro tracciare,misurare,
teniamo conto degli spazi di tutti,
non siamo geometri per caso.
Usciamo sul terrazzo
fettuccia e laser hanno un sobbalzo
ben venga la professione ma,
oltre alla mente anche il cuore,
il nostro sguardo si perde lontano
in un paesaggio mozzafiato.
Restiamo fermi a guardare,
Aldo a noi compare,
nella sua veste di scrittore
e illustre pensatore.
Grazie Aldo sei un “grande”
crei ponti e non divisioni.

Aldo Capitini3

 
Della marcia sei l’inventore
della pace predicatore,

la nonviolenza la tua dottrina,
la pace la tua arma DIVINA.

Insieme a GHANDI l’hai insegnata,
ma la guerra non è terminata.

Il tuo pensiero resiste adesso
in un futuro un po’ diverso.

Noi giovani siam tuoi seguaci,
le nostre armi sono loquaci
la nostra forza sta nel pensiero
per noi il futuro è un desiderio.

3	 Mattia Carruba, classe 1B Cat Itet “Aldo Capitini”, Perugia.
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La nonviolenza è la pace4

Urliamo forte in eterno,
Solo il nostro eco fugace
Ci può salvare dall’Inferno.

Siamo noi che decidiamo
La nostra dignità interna
E solo una scelta abbiamo
Di fare pace o la guerra.

Facciamo noi questo futuro,
Viviamo noi in questo mondo,
Non lo dobbiamo fare duro
Con questa rabbia come sfondo.

La vita-già sanguinosa e ferita
Del tradimento, rabbia, sospiro
Che strappa l’anima agitata
Dal nostro povero destino.

Riportiamo pace nella terra!
Il nostro ruolo è di aiutare,
Basta vivere in questa guerra!
E insieme il dolore affrontare.

Facciamo noi la nuova storia,
Dove l’orgoglio è pace e bontà
Per l’eternità durerà la nostra gloria,
Dipende tutto dalla tua volontà.

Dipende tutto da noi stessi,
Abbiamo tutto nelle nostre mani,
Lasciamo stare gli interessi,
Dobbiamo essere umani.

4	 Alunna Nicoleta Martenco.
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La pace5

La pace è una cosa bella
La pace è come un fiore a primavera
La pace è grande…è mondiale
La pace gira tutta la Terra
dicendo che non si fa guerra
La pace è un pensiero d’amore emozionante
La pace è gioia
La pace è amore
La pace è un bambino che sorride a un amico
La pace nel mondo, la pace nel cuore
La pace è darsi la mano e andare lontano
La pace è nell’aria
La pace è nel cuore
La pace è un mondo pieno d’amore
Il mio desiderio, quello più profondo,
è che ci sia per sempre la pace nel mondo!

La denuncia6

Inferti dalla lama,
si contano i fendenti.
In pochi minuti
si avventa la belva,
ma vana e impotente
si aggrappa alla vita.

Fu il rifugio dell’incapace
quest’atto ostile.
Nessuno schieramento
nella serata dell’otto,
ma solo il silenzio
danneggia il suppliziato.

La neutralità favorisce il carnefice
gridavano i cari.
L’omertà dei servi
nel paesino regnava.
Fu così che segnò, l’applauso dei vinti,
l’arma dei non più innocenti.

5	 Classe 1A Sport Lorenzo Barolo, Jacopo Bruno Berlingerio , Alessandro Boccali, Sofia Boldrini, Alessandro Brizi, Rocco 
Castellani, Gabriele Cincini, Alessandro Cintioli, Lorenzo Cozzari, Flores Jose Cuchallo, Asmar Samir El, Francesco Golia, 
Leonardo Gori, Mirko Lustri, Kevin Mercanti, Paolo Mezzasoma, Edoardo Pazzaglia, Caceres Pettirossi, David Ravizzone, 
Nicola Maria Rosignoli, Riccardo Sgombra, Vangheli Hristos Siomulis, Anna Stella, Edoardo Vagnetti, Brian Velez Macias, 
Antonina Vovk.
6	 Furiani Marta 5B AFM.
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Che si denuncino
al nascere
questi teatrini.
Reprimiamo
il male e il cattivo
dell’umano.

Così si annunci
un cielo alato
e che l’odio e il male,
del diavolo in terra,
si rinchiudano
in un barattolo serrato.
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Conoscere Aldo Capitini
attraverso le sue citazioni

di Martina Radig1

Progetto dell’Itet “Aldo Capitini” seguito da tutte le 43 classi della scuola nell’an-
no scolastico 2017-18. L’introduzione al personaggio avvenuto in lezioni singole è 
stato curato da un membro dei relativi consigli di classe. Ogni classe ha adottato 
una frase del filosofo elaborandone un commento.

«E poi la nonviolenza, quando è professata sul serio ed eventualmente con sacri-
ficio, è un valore, che può essere riconosciuto anche da chi non la pratica, come 
uno stima che fa poesia, anche se si occupa d’altro. Se è un valore, fa bene inti-
mamente a tutti, influisce su tutti». (Aldo Capitini, Scritti sulla Nonviolenza, Protagon, Perugia 
1992)

La nonviolenza è un valore che deve essere riconosciuto da tutti perché è il fonda-
mento della pace nel mondo. (1 A Sport)

«Amo gli oggetti perché posso offrirli». (Aldo Capitini, Colloquio corale, Pacini Mariotti, Pisa 

1956)

Aldo Capitini ci insegna che l’amore è condivisione e generosità indipendente da 
ogni condizione economica. (1 B Sport)

«La società non è qualche cosa di staccato da me. E perciò come io, in quanto 
individuo, ho il dovere di interiorizzarla e di rendermi conto delle sue ragioni, 
ho anche il diritto di andare eventualmente oltre di essa». (Aldo Capitini, Scritti sulla 

Nonviolenza, Protagon, Perugia 1992)

Il nostro incontro con la società avviene soprattutto a scuola. Qui impariamo rego-
le e usanze da rispettare e condividere. La società però è anche in città dove valgono 
usanze che non sono sempre condivisibili perché sono incivili. Qui ci dovremmo 
opporre ma spesso siamo superficiali e a volte codardi. (1 B CAT)

«Considerare la posizione dell’Europa è un contributo per studiare lo sviluppo e 
le applicazioni del metodo nonviolento». (Aldo Capitini, Scritti sulla Nonviolenza, Protagon, 

Perugia 1992)

La comunità europea è nata con l’ambizione di prosperare in pace. Fino a ora si 

1	 Istituto tecnico economico tecnologico “Aldo Capitini”, Perugia.
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Antifascismo e ricostruzione, in “Corriere di Perugia”, 15 luglio 1944.
(Archivio di Stato di Perugia, Aldo Capitini, Scritti, pubblicazioni e appunti, fasc. 145.63, c. 10)
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è quasi riusciti in questo intento a eccezione dei conflitti etnici nell’ex Jugoslavia. 
Noi europei dobbiamo sentirci in dovere di dare un esempio di pace tra i popoli al 
resto del pianeta. (1 A TUR)

«Prima che Tu sorridi, ti ho sorriso». (Aldo Capitini, Colloquio corale, Pacini Mariotti, Pisa 

1956)

Se Tu sorridi per primo, tutto ciò che ci circonda può essere positivo. Tutto parte da 
Te. (1B TUR)

«Andando verso un tu, ho pensato gli universi». (Aldo Capitini, Colloquio corale, Pacini 

Mariotti, Pisa 1956)

L’uomo deve conoscere se stesso in maniera più profonda per riuscire a capire la 
sua vera natura o identità. Deve unirsi agli altri. Conoscere, infatti, è come rinascere 
un’altra volta. (1 A AFM)

«Prima che Tu sorridi, ti ho sorriso». (Aldo Capitini, Colloquio corale, Pacini Mariotti, Pisa 

1956)

È importante trasmettere la felicità agli altri, magari soltanto sorridendo. Anche il 
sorriso è un dono. (1 A AFM)

«Comunità aperta è, perciò, quello che non solo si apre verso tutti, in direzione, 
per dir così, orizzontale; ma quella che realizza verticalmente valori sempre più 
alti, di arte, di pensiero; e che spazza ogni pericolo di ritornante chiusura, realiz-
zando una trasmutazione, vivendo una presenza nuova, di là dal vecchio uomo e 
dalla vecchia realtà, sospendendo il flusso di ciò che è guasto per l’aprirsi di una 
realtà pura.» (Aldo Capitini, Scritti sulla Nonviolenza, Protagon, Perugia 1992)

Crediamo, che coloro, che non sono disposti ad andare nella direzione della comu-
nità aperta bensì verso una società chiusa, dove gli interessi prevalgono sugli idea-
li… credo, che tutti noi dobbiamo riflettere seriamente sul futuro del nostro mondo; 
aperto ma malato. (1C AFM)

«La nonviolenza è lotta». (Aldo Capitini, Scritti sulla Nonviolenza, Protagon, Perugia 1992)

La nonviolenza è la lotta contro la violenza, conto la sottomissione, contro l’esclu-
sione di che è diverso e contro l’arroganza nei confronti dei più deboli. (1 D AFM)

«La casa è un mezzo per ospitare». (Aldo Capitini, Colloquio corale, Pacini Mariotti, Pisa 1956)

È un bell’invito alla ospitalità, oggi più discusso che mai. Proviamo a considerare 
ogni uomo un ospite pieno di risorse e non un invasore indesiderato che porta sol-
tanto problemi. (1 E AFM)

«Il controllo dal basso non può servire a trasformare gli operai in ingegneri, ma 
deve servire a salvaguardare a ogni operaio nel luogo del suo lavoro i diritti e i 
doveri di uomo libero e cittadino». (Aldo Capitini, in “Il potere è di tutti”, periodico mensile, 1964)
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Democrazia è anche tutela e partecipazione del lavoratore nella società odierna. 
Egli va tutelato e esortato ai suoi doveri e rispettato come membro della collettività. 
(2 A AFM)

«Andando verso un Tu, ho pensato gli universi». (Aldo Capitini, Colloquio corale, Pacini 

Mariotti, Pisa 1956)

Immagino una strada dove un fanciullo cammina allungando la sua mano verso 
uno sconosciuto in senso di saluto e conoscenza. Gesto di altissimo significato: ac-
cogliamo in noi la verità che viene dall’altro ampliando il nostro “IO” e illuminan-
do la nostra vita. e allora riscopriamo il tesoro che ognuno di noi possiede dentro di 
sé ogni volta che ci apriamo a qualcuno, e il conoscerci reciprocamente ci fa capire 
che ognuno di noi possiede un tesoro. È necessario quindi condividere questo tesoro 
con chiunque incontriamo, per aprirci così all’universo. (2 B AFM)

«Uno dovrebbe aver imparato in una scuola, in una scuola aperta sul serio, a usa-
re il suo tempo libero,  per esempio a sapere quali sono i valori da approfondire, i 
valori per cui vale la pena di vivere e di morire». (Aldo Capitini alla tavola rotonda “Scuola 

e democrazia”, in Verso la scuola del futuro, a cura di Pietro Prini, Edizioni Abete, Roma 1969)

La scuola è una cosa meravigliosa per tutte le esperienze, i valori e le conoscenze 
che trasmette che poi, noi ragazzi, senza accorgercene, riutilizziamo nel nostro pre-
sente e riutilizzeremo nel nostro futuro. Ogni passo del nostro percorso scolastico ci 
aiuterà a superare i problemi della nostra vita. (2 C AFM)

«Un giudizio più che valido sul grado del progresso sociale raggiunto di una so-
cietà si può dare valutando la posizione che la donna detiene in quella società.» 
(Aldo Capitini in “Il potere e di tutti”, periodico mensile, n. 12, dicembre 1963 - aprile 1964)

Ogni società si distingue in base a come tratta la donna. La donna deve avere pari 
diritti e pari doveri rispetto all’uomo, è diversa ma complementare.
Il progresso avviene quando ogni essere umano è accettato per quello che è e non 
per quello che ha. (2 D AFM)

«Secondo me, in una scuola diversa dall’attuale, l’insegnamento deve stare come 
partisse da zero; la scuola è dialogo e l’insegnante si guadagna la sua autorità 
non perché egli è l’insegnante, ma mostrandola continuamente nella capacità 
che egli ha di suggerire, di risolvere situazioni, cioè di aiutare la comunità scola-
stica».  (Aldo Capitini alla tavola rotonda “Scuola e democrazia”, in Verso la scuola del futuro, a cura di 

Pietro Prini, Edizioni Abete, Roma 1969)

L’insegnamento non è soltanto preparazione al lavoro ma lo sviluppo del ragiona-
mento, della capacità critica e di giudizio; esso è preparazione alla vita. (2 E AFM)

«Solo amando, non mi domando il perché della vita;  e non debbo fuggire le oc-
casioni di provare concretamente, anche se è più duro che fare vagheggiamenti 
generici, questo mio amore verso gli altri. Che cosa ho di più mio dell’amore?». 
(Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari 1937)

L’affermazione non necessita commenti ma genera una sola domanda. Possiamo 
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mai raggiungere questo altissimo traguardo, che coniuga amore con la vita stessa? 
(2 F AFM)

«L’educazione alla lealtà, alla sincerità, alla libera discussione, al rispetto del-
le minoranze, dei refrattari, degli eretici, l’attenzione a chi è fuori del gruppo, 
gli scambi di scolari, i campi estivi internazionali, rientrano in questo campo». 
[quello dell’educazione alla nonviolenza] (Aldo Capitini, Scritti sulla Nonviolenza, Protagon, 

Perugia 1992)

Il dialogo sincero, l’ascolto autentico e la comunicazione leale sono i grandi proble-
mi del mondo. C’è bisogno di una vera educazione al dialogo e all’incontro, i grandi 
beni relazionali. (2A CAT)

«Un modo per andare oltre la politica, pur restando nella polis, nella società ci-
vile, è quello di fondare il proprio agire nell’interiorità, cioè su posizioni che mai 
e per nessuna ragione, terrena o celeste, la coscienza abbandonerà». (Aldo Capitini, 

Scritti sulla Nonviolenza, Protagon, Perugia 1992)

La nostra coscienza va ascoltata e non stordita. E’ quella voce interiore che ci indi-
ca ciò che è giusto e che è sbagliato. Chi afferma di non sentirla non appartiene a 
una società civile. (2 B CAT)

«Il valore è creazione, è liberazione continua dalla schiavitù a un’immaginata 
realtà mostruosa ed esterna [….] Al valore della musica, della bontà, dell’umiltà 
sono presenti tutti e tutti partecipano intimamente e misteriosamente». (Aldo Capi-

tini, Saggio sul soggetto della storia. Pensatori antichi e moderni, La Nuova Italia, Firenze 1947)

Ogni uomo può alienarsi dalla realtà che lo rende schiavo di un sistema… ci si può 
riuscire… ascoltando la musica… leggendo un libro, facendo una passeggiata all’a-
perto… ed è bello perché  liberarsi da condizionamenti reali e immaginari significa 
la riscoperta individuale di beni comuni più profondi. (3 A RIM)

«Secondo me, in una scuola diversa dall’attuale, l’insegnante deve stare come 
partisse da zero; la scuola è dialogo, e l’insegnante vi guadagna la sua autorità 
non perché egli è l’insegnante, ma mostrandola continuamente nella capacità 
che egli ha di suggerire, di risolvere situazioni, cioè di aiutare la comunità scola-
stica».  (Aldo Capitini alla tavola rotonda “Scuola e democrazia”, in Verso la scuola del futuro, a cura di 

Pietro Prini, Edizioni Abete, Roma 1969)

Riteniamo che questa riflessione sia attuale e auspicabile. L’insegnante dovrebbe 
essere, più che un’autorità, un modello da seguire, da prendere come esempio, un 
‘compagno di viaggio nel percorso della conoscenza. (3B RIM)

«Secondo me, in una scuola diversa dall’attuale, l’insegnante deve stare come 
partisse da zero; la scuola è dialogo, e l’insegnante vi guadagna la sua autorità 
non perché egli è l’insegnante, ma mostrandola continuamente nella capacità 
che egli ha di suggerire, di risolvere situazioni, cioè di aiutare la comunità sco-
lastica». (Aldo Capitini alla tavola rotonda “Scuola e democrazia”, in Verso la scuola del futuro, a cura di 

Pietro Prini, Edizioni Abete, Roma 1969)
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Raramente una lezione frontale – per quanto eccellente – può suscitare tanta soddi-
sfazione e voglia di partecipazione come un dibattito nel quale ci sentiamo protago-
nisti attivi e non soltanto recipienti. (3 A SIA)

«L’uso della violenza è sollecitato dal successo che essa provoca a più breve sca-
denza […] Questi successi hanno il potere di inebriare […] le persone grossolane 
pronte a vantare il valore della forza finché non trovano altri più forti». (Aldo Capi-

tini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari 1947)

La violenza è “l’arma” più vile che gli uomini possono utilizzare: è l’arma degli 
ignoranti, un’arma comoda e istantanea che può portare solo una breve soddisfazio-
ne fisica e non morale. (3 A CAT TEC)

«La società non è qualche cosa di staccato da me. E perciò come io, in quanto 
individuo, ho il dovere di interiorizzarla e di rendermi conto delle sue ragioni, 
ho anche il diritto di andare eventualmente oltre di essa». (Aldo Capitini, Scritti sulla 

Nonviolenza, Protagon, Perugia 1992)

Sentire come proprie le ragioni, le dinamiche, le paure, le speranze e le ambizioni 
della comunità unita da ideali e della società unita da interessi è senz’altro uno degli 
obiettivi più ardui da raggiungere. Significa in ultima analisi anteporre il noi all’io. 
(3 A TUR)

«La socialità è la nostra vera patria, cioè la compresenza economica e morale di 
tutti, e non più la città o la nazione assolutizzata, vecchio centro di riferimento 
nella civiltà greco-europea». (Aldo Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Einaudi, Torino 

1950)

Capitini ci prospetta una società che non è più definita da confini di natura politica 
ed economica e immagina già nel 1950 il superamento dell’euocentrismo prima che 
esso nascesse.
Sono i flussi di rifugiati e migranti che ci costringono a rivedere la nostra “comfort 
zone”. (3 A AFM)

«Nell’intimità si presentano le idee, i propositi, l’affermazione qualsiasi che in-
tendo fare, quando io ne sia profondamente persuaso, ha una forza intrinseca. 
Questa forza viene alla mia affermazione dalla dedizione che io metto in essa, 
dalla persuasione che essa è bene, è verità, è valore, che non è per un mio inte-
resse egoistico. Quando è così, l’idea che io propugno è fondata nel mio intimo 
con la stessa certezza che ho quanto alla durezza della pietra; e come non mal-
tratterei nessuno per attestare quest’ultimo fatto, cosi è assurdo che ricorra alla 
forza per affermare tra gli altri la mia idea: essa ha una forza in sé, che è la forza 
della verità intima, la forza dell’anima». (Aldo Capitini, Esperienza di una esperienza religio-

sa, Laterza, Bari 1937)

Capitini è profondamente convinto della forza implicita delle sue idee maturate e 
rafforzate dopo lunga contemplazione. Li considera “ bene, verità e valore” senza 
alcun secondo fine. Non sarà necessario indottrinarli con la forza perché sono ali-
mentate da un loro potere intrinseco e inalienabile. (3 B AFM)
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«La vita è lotta. Non c’è cosa di valore che non costi». (Aldo Capitini, Esperienza di una 

esperienza religiosa, Laterza, Bari 1937)

La bellezza della vita si svela con sacrificio e soprattutto a chi ha inciampato, è ca-
duto e si è rialzato… Questi sono gli uomini dalle grandi virtù. (3 A CAT)

«Prima che tu sorridi, ti ho sorriso». (Aldo Capitini, Colloquio corale, Pacini Mariotti, Pisa 

1956)

Nella vita bisogna agire per primi, per trasmettere agli altri la nostra positività, co-
sicché anche il prossimo contraccambi a sua volta il gesto. Le relazioni tra le perso-
ne si stanno perdendo perciò dovremmo riaprire il dialogo. (4 A AFM)

«Solo il fiore che lasci sulla pianta è tuo. Mostrerai che tu non sei figlio del tor-
rente che scava usurpa e fugge». (Aldo Capitini, Scritti filosofici e religiosi, a cura di Mario Mar-

tini, Fondazione Centro studi Aldo Capitini, Perugia 1998)

Non avevamo mai pensato una cosa del genere.
Chi mai ha esitato di fronte alla tentazione di cogliere un fiore per farlo suo? Chi 
ai bambini insegna con costanza a non distruggere i petali della margherita, a non 
strappare le foglie dall’albero, a non spezzare i rametti? Chi dissuade gli innamorati 
dal ferire le cortecce per incidere cuori trafitti?  Nessuno ha potuto o voluto impedi-
re al progresso di scavare, usurpare e fugge verso nuove distruzioni dei beni comuni 
per farne profitti privati, anche quando essi potessero costare la vita, semplicemente 
la vita. (4B AFM)

«La socialità è la nostra vera patria, cioè la compresenza economica e morale di 
tutti, e non più la città o la nazione assolutizzata, vecchio centro di riferimento 
nella civiltà greco-europea». (Aldo Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Einaudi, Torino 

1950)

Capitini vede l’uomo crescere e andare oltre l’individualismo, i confini, patrimo-
ni, stati sociali, religioni e luoghi che esaltano o stigmatizzano. La patria ultima 
dell’uomo è il NOI, ovvero l’umanità nel suo insieme. (4 A RIM)

«Democrazia diretta significa che chi ha il potere di eseguire l’amministrazione 
per conto di una comunità di persone, deve agire secondo la volontà degli ap-
partenenti alla comunità, stando sottoposto a un continuo controllo e pronto a 
ritirarsi dal posto se la comunità lo vuole». (Aldo Capitini in “Il potere è di tutti”, periodico 

mensile, n. 4, aprile 1964)

Leggendo con attenzione questa affermazione ci si rende conto dello stato di de-
grado della nostra società. Sembra che prevalgano egoismi, interessi individuali, 
noncuranza e lontananza dalla comunità. 
Consideriamo dunque un appello per riappropriarsi del valore della democrazia. 
(4A TECH)

«La nostra rivoluzione è totale, perché vuole una totale liberazione di ogni an-
golo e aspetto e struttura della realtà e della società dal dolore, dalla morte, 
dal male morale e sociale; la nostra rivoluzione è corale, perché la facciamo in 
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nome non di un gruppo, ma di tutti». (Aldo Capitini, Rivoluzione aperta, Parenti, Firenze 

1956)

La rivoluzione nonviolenta di Capitini, come atto di liberazione dell’uomo e di tutti, 
potrebbe salvare anche oggi la nostra società, in cui il male morale e sociale non ha 
smesso di esistere. (4A SIA)

«L’educazione alla lealtà, alla sincerità, alla libera discussione, al rispetto del-
le minoranze, dei refrattari, degli eretici, l’attenzione a chi è fuori del gruppo, 
gli scambi di scolari, i campi estivi internazionali, rientrano in questo campo». 
[quello dell’educazione alla nonviolenza] Aldo Capitini, Scritti sulla Nonviolenza, Protagon 

Editrice, Perugia 1992, p.153

Il pensiero nonviolento di A. Capitini progetta la via maestra che conduce ai valori 
fondanti di una società nuova e aperta. è innegabile che la nostra scuola si è messa 
in moto in questa direzione e che noi stiamo cogliendo questa eredità. (4A TUR)

«Uno dovrebbe avere imparato a scuola, in una scuola aperta sul serio, a usare 
il suo tempo libero, per esempio a sapere quali sono i valori da approfondire, i 
valori per cui vale la pena di vivere e di morire». (Aldo Capitini alla tavola rotonda “Scuola 

e democrazia”, in Verso la scuola del futuro, a cura di Pietro Prini, Edizioni Abete, Roma 1969, pp. 368-373)

Capitini vuole trasferire nella scuola la sua visione del mondo cioè il mettersi in 
gioco per un’idea. Questo comporta anche nella scuola, scoprire all’interno della 
comunità scolastica quali sono i valori per cui vale vivere e morire. Infatti la scuola 
è l’anticamera della vita in cui si dovrebbe imparare a distinguere ciò che è giusto 
da ciò che non lo è e affrontare con coerenza problemi e situazioni. (4 B SIA)

«L’uso della violenza è sollecitato dal successo che essa procura a più breve sca-
denza che non altri mezzi… Questi successi hanno il potere di inebriare come 
sempre le persone grossolane, tutte volte all’esterno e pronte a vantare il valore 
della forza finché non trovano altri più forti» (Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza reli-

giosa, Laterza, Bari 1947)

La violenza può generare in chi la esercita un senso di fierezza finché il violento 
non rimane vittima del più forte, che dimostra la superficialità di un atteggiamento 
ripugnante. (5 A AFM)

«Uno dovrebbe imparare a scuola, in una scuola aperta sul serio, a usare il tem-
po libero, per esempio a sapere) quali sono i valori da approfondire, i valori per 
cui vale la pena di vivere e di morire».  (Aldo Capitini alla tavola rotonda “Scuola e democra-

zia”, in Verso la scuola del futuro, a cura di Pietro Prini, Edizioni Abete, Roma 1969)

Ecco il riassunto di uno dei valori fondanti della scuola, l’insegnamento ma soprat-
tutto la spinta verso la ricerca dei valori che danno un senso all’esistenza dell’uo-
mo. (5 A SIA)

«La nostra esperienza ci dice che più di tutti ci ha educato chi ci ha dato l’im-
pressione pura di un valore e chi ci ha fatto sentire la netta distanza da una re-
altà più vera». (Aldo Capitini, L’atto di educare, La Nuova Italia, Firenze 1951)
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A scuola oltre al voto, oltre alle materie, c’è la vita. Oltre alle lezioni c’è bisogno di 
umanità. (5 A RIM)

«La nostra esperienza ci dice che più di tutti ci ha educato chi ci ha dato l’im-
pressione pura di un valore e chi ci ha fatto sentire la netta distanza da una re-
altà più vera». (Aldo Capitini, L’atto di educare, La Nuova Italia, Firenze 1951)

Ci aiuta chi ci mostra il mondo com’è fatto veramente, con i suoi pregi e i suoi di-
fetti, senza bugie, lasciando tra le nostre mani la via per poter imparare da esempi 
o meglio ancora dai nostri errori. Ognuno così potrà giudicare il valore delle cose, 
vivendo la propria e vera esperienza. (5 B RIM)

«La religione non deve essere divisione, ma aggiunta, aggiunta e apertura con-
tinua a tutti, quale che sia il loro agire, la loro opinione, la loro fede e i loro sa-
cramenti o non sacramenti». (Aldo Capitini, Religioni chiuse e religione aperta, in Opposizione e 

liberazione, Linea d’Ombra Edizioni, Milano 1991)

La posizione etica di Capitini ha come centro ciò che unisce e umanizza e non ciò 
che divide e stigmatizza. Alla luce degli scontri globali su questioni di fede, convin-
zioni e professioni dobbiamo ribadire il suo pensiero più forte che mai. (5A TUR)

«L’uso della violenza è sollecitato dal successo che essa procura a più breve sca-
denza che non altri mezzi [...] Questi successi hanno il potere di inebriare, come 
sempre le persone grossolane, tutte volte all’esterno, e pronte a vantare il valore 
della forza finché non trovano altri più forti». (Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza 

religiosa, Laterza, bari 1947)

La violenza è spesso l’espressione primitiva della propria incapacità di reagire con 
raziocinio ed è il mezzo ‘grezzo’ per sentirsi forte e superiore. (5 B AFM)

«La vita è lotta. Non c’è cosa di valore che non costi». (Aldo Capitini, Elementi di un’espe-

rienza religiosa, Laterza, Bari 1937)

Nulla si riesce a conquistare senza sacrifici e non c’è nulla che abbia un qualsiasi 
valore che non sia stato conquistato senza forza di volontà, tenacia e impegno. (5 B 

CAT)

«Perché il potere sia di tutti, occorre che ogni cittadino partecipi tutti i giorni 
alla amministrazione del suo comune attraverso le consulte popolari ammini-
strative». (Aldo Capitini, in “Il potere è di tutti”, periodico mensile, n. 4, aprile 1964)

Chi di noi è davvero consapevole che è la partecipazione attiva alla vita collettiva 
che fa della democrazia una vera democrazia?
Chi di noi è davvero pronto a impegnarsi in prima linea?
Chi di noi è disposto a prendere iniziative e agisce invece di delegare e lamentarsi? 
(5 C AFM)

«Prima che tu sorridi, ti ho sorriso». (Aldo Capitini, Colloquio corale, Pacini Mariotti, Pisa 

1956)

Il sorriso oggi è raro. È un gesto semplice ma che fa la differenza. E manca, soprat-
tutto tra noi ragazzi. (5 A CAT)
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Il mito d’Orfeo nella poesia di Capitini

di Giovanna Maria Bissanti1

Coro È antico racconto, che al canto di Orfeo, al suono nuovo della sua cetra, si 
volgessero le acque in ascolto stupite, e si piegassero le piante; e gli animali si 
adagiassero mirando taciti, mentre la luce arrestava il suo declino serale.
Uno del coro Io vidi al canto muoversi le pietre, e raccogliersi in case di archi-
tetture armoniose.
Coro E quando lontana da lui Euridice morì, ed egli strinse il freddo corpo, i 
cui polsi ricadevano giù, non poteva ormai cercarla nei luoghi del loro amore, 
troppo tristi da allora innanzi.
Uno del coro Perché la morte era venuta, oscura come una menzogna, a divider-
li?
Coro E scese all’Ade, e prima degli antri lividi e delle porte, già alzava il tono del 
suo canto, forse perché era la via percorsa da Euridice, o perché già nasceva in 
lui la speranza.
Uno del coro Dolce fu a Euridice riudire il noto suono, per salvarsi dall’eterno 
disfacimento.
Coro Laggiù tutto era simile a quello che noi sentiamo, quando il passato stagna, 
e imputridisce a pezzi in fondo al nostro animo, tra fatti parole sensazioni non 
più vive, e un’angoscia opprime, perché manca il nuovo di un atto e di un canto.
Uno del coro Facile era che così vero canto, vincesse col suo tema appassionato, 
quel mondo senza perché.
Coro E Orfeo sentì, pur cantando, che Euridice tornava viva, e il cuore di lei 
batteva accanto al suo, nel raddoppiato desiderio di risalire entrambi, dove le 
aure si muovono da luce a luce.
Uno del coro No, non dovevi, Orfeo tradire il nobile canto, che ti aveva restituito 
Euridice.
Coro Orfeo comprese la colpa, di avere interrotto il canto guardando Euridice, 
e si trovò indegno di vivere tra cose ed esser, a cui prima aveva dato un ordine 
la poesia, e dissolse la sua esistenza, dalle cose ogni tanto divenuto lamento in-
forme.
Uno del coro Grande tristezza la sua, ritornato alla slegata realtà di prima del 
canto. […]
(da Aldo Capitini, Colloquio corale, Storia, III, in Poesie, a cura di Daniele Picci-
ni, Del Vecchio, Roma 2016)

1	 Liceo classico e musicale “Annibale Mariotti”, Perugia.
Classe II A Natascia Agus, Gregorio Ceccagnoli (autore rap), Tommaso Dottori (autore rap), Mohammed El Aouach, Chiara 
Franceschini, Isabella Martani, Michele Rondini (autore rap), Alice Sacchi, CostanzaValdina
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Seconda stesura manoscritta di Colloquio corale.
(Archivio di Stato di Perugia, Aldo Capitini, Scritti, pubblicazioni e appunti, fasc. 160.485.13, c.3)
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Tu, Euridice
Tommaso Dottori

Nel corso di secoli di evoluzione del pensiero e della speculazione riguardante 
i più disparati ambiti dell’essere e dell’uomo, un interrogativo ha spesso at-
tanagliato le menti dei dotti esponenti di tutte le sfaccettature dell’arte, dalla 
letteratura alla musica fino ad arrivare alla scultura: perché Orfeo si è voltato, 
durante la sua catabasi, sancendo così la definita disfatta dell’amata Euridice? 
A una prima, superficiale analisi, la questione potrebbe considerarsi puramente 
specifica e limitabile alla trattazione del celeberrimo episodio di Orfeo ed Euri-
dice, risalente al mondo classico, ma ciò non basterebbe a spiegare perché tanti 
pensatori ne abbiano attinto per le proprie speculazioni. Ne consegue, dunque, 
che dietro il gesto motorio (che meramente motorio non è) del “respicere” orfi-
co, si celi un universo di sfumature e possibili interpretazioni etico-filosofiche.
Tra i sovra citati uomini di cultura che hanno trattato, tra le proprie tematiche, il 
mito di Orfeo ed Euridice, annoveriamo il poeta e filosofo perugino Aldo Capiti-
ni, il quale a metà del secolo scorso inserì l’episodio nell’opera Colloquio corale. 
La prima parte del passo capitiniano, che andremo poi ad analizzare, riguarda 
la mitica figura del protagonista maschile della vicenda, la cui delineazione ha 
radici antichissime: cantore e poeta per antonomasia, Orfeo era ritenuto in epo-
ca classica figlio della Musa Calliope, e, secondo alcune fonti, del dio Apollo; la 
sua figura ha assunto negli anni una patina esoterica essendo al centro dell’orfi-
smo, religione misterica strettamente ricollegabile ai culti dionisiaci.
Per la dettagliata descrizione della vicenda che lo vede protagonista dovremo 
però aspettare la letteratura latina, e nella fattispecie Virgilio che nel IV libro del-
le Georgiche, tramite l’espediente narrativo del racconto nel racconto, tratta l’e-
pisodio del pastore Aristeo che, invaghitosi della bella Euridice, la inseguì in un 
bosco provocandone la morte per il morso di un serpente. Il cantore Orfeo decise 
dunque di discendere nell’Ade per riportare tra i vivi l’amata Euridice; avrebbe 
portato a termine la missione a patto che non si fosse voltato fino all’uscita dagli 
Inferi, e ci stava riuscendo «quando un’improvvisa follia colse l’incauto amante 
[…]: si fermò, e proprio sulla soglia della luce, ahi immemore, vinto nell’animo, 
si volse a guardare la sua diletta Euridice» (Virgilio, Geogiche IV).
Sempre inerente alla letteratura latina, un altro poeta che tratta l’episodio in 
questione è Ovidio, il quale ne dà un’interpretazione simile a quella del suo pre-
decessore Virgilio, ma con un finale che presenta peculiari differenze: mentre 
l’Orfeo del poeta mantovano a seguito della disfatta si crogiola nella propria 
disperazione, l’Orfeo delle Metamorfosi decide di non avere più nulla a che fare 
con il genere femminile e di concedersi, dunque, all’amore omoerotico.
Facciamo dunque un salto plurisecolare e approdiamo nello sfarzo letterario del 
1700, che diede adito a molte ardite reinterpretazioni di tradizionali vicende. 
Tra queste possiamo annoverare l’Orfeo ed Euridice di Cristoph Willibald Gluck, 
nel quale i due amanti hanno una sorta di battibecco coniugale poiché Euridice 
si sente ferita nell’orgoglio per il rifiuto, da parte di Orfeo, di voltarsi a guardar-
la. In questo caso è dunque l’esasperazione dovuta all’insistenza melodramma-
tica di Euridice a spingere il cantore a voltarsi e causare la seconda morte della 
donna, che verrà però riportata tra i vivi grazie all’intervento di Amore, nel lieto 
finale.
All’incirca contemporanea è l’interpretazione da un altro punto di vista artisti-
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co, ovvero quello della scultura: Antonio Canova dedicò al mito un intero grup-
po scultoreo, nel quale rappresentò con straziante realismo, nelle fisionomie dei 
volti dei due amanti, la tragica vicenda.
Straziante tragedia che non è invece riscontrabile nel volto dell’Orfeo descritto 
da Cesare Pavese, il quale confessa a una donna che il suo voltarsi non è stato 
frutto del caso o del destino, bensì di un freddo calcolo atto alla propria preser-
vazione: «Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo 
quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per 
capriccio» (Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò). In questo testo Euridice è me-
tafora di una fase dell’esistenza di Orfeo, e il “respicere” volontario di quest’ul-
timo rappresenta il necessario distaccarsi da un soggetto esterno influenzante 
(capace di provocare emozioni illusorie quali amore e felicità) per raggiungere 
la piena realizzazione dell’io.
Il cinico egoismo dell’Orfeo di Pavese è surclassato dall’esasperato altruismo 
dell’Orfeo capitiniano. Per il filosofo perugino, il “respicere” orfico non è cau-
sato da un’ineluttabile casualità come per Virgilio e Ovidio, né dalla patetica 
esasperazione come per Gluck, né dalla ricerca di una più intima dimensione 
di sé come per Cesare Pavese. La colpa attribuibile a Orfeo, secondo Capitini, è 
quella «di avere interrotto il canto», «tradire il nobile canto che ti aveva restitui-
to Euridice» (Aldo Capitini, Colloquio corale, Storia, III, in Poesie, a cura di Da-
niele Piccini, Del Vecchio, Roma 2016). Ripetuta quasi in ogni verso, la parola 
“canto” assume una connotazione fondamentale: non è solo la peculiarità che 
mette in rilievo Orfeo rispetto agli altri uomini, è il filo conduttore della cataba-
si, l’elemento capace di vincere «quel mondo senza perché», il primo a essere 
riconosciuto dalle orecchie di Euridice; e quando quest’ultima viene meno, è 
anche la poesia a venir meno.
Il canto orfico è espressione della bellezza artistica, che per Capitini «è qual-
che cosa di più dell’atto conoscitivo: il fare arte (creandola o ricreandola ed 
eseguendola con proprio atto) […] è concretare come possa essere una realtà 
liberata» (Aldo Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, 1966).
Il degradante spegnersi della poesia alla morte di Euridice rappresenta l’arren-
devolezza all’ineluttabilità della morte, elemento che per Capitini va accettato 
in quanto necessario. Come un moderno Odisseo persuaso dalle promesse del-
la ninfa Calipso, Capitini abbraccia l’idea della finitezza umana e della morte 
come imprescindibile conclusione che dà senso alla vita.
Nonostante ciò, la seconda morte di Euridice provoca sconvolgimento nell’ani-
mo di Orfeo, soprattutto considerata la fatica della catabasi, e la passione di quel 
canto rivolto al “tu”. La discesa negli Inferi non è un’azione volta al raggiungi-
mento della propria felicità, ma è rivolta a un “tu”, Euridice nella fattispecie.
«La mia nascita è quando dico un tu» (Aldo Capitini, Colloquio corale, 1956). E 
Orfeo, mentre scendeva negli antri lividi dell’Ade, nasceva: poiché cantava «Tu, 
Euridice».

“Respiciam’’ (“Guarderò indietro’’)
Mohammed El Aouach

Lo stralcio, tratto da «Colloquio corale» (1956), ha al proprio centro la vicenda 
di Orfeo ed Euridice. Aldilà delle versioni di Virgilio – nel quarto libro delle 
Georgiche, in cui l’autore mantovano si serve del mito per trattare il tema della 
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“bugonia” – e di Ovidio – nelle Metamorfosi il poeta di Sulmona modifica alcuni 
aspetti della versione “virgiliana” – cui Capitini sicuramente attinge, la storia 
di Orfeo ed Euridice è la storia di un uomo, un cantore eccelso, forse il miglior 
cantore del passato, alla ricerca dell’amata perduta, non per una propria colpa, 
bensì per l’errore di un altro uomo, innamorato di lei e ostinato d’innanzi al 
rifiuto di costei. Euridice, infatti, nello sfuggire ad Aristeo – questo è il nome 
del giovane innamorato –, viene morsa da un serpente e muore avvelenata. Or-
feo, protagonista di una “catabasi” nell’Ade, supera i molti ostacoli che gli si 
frappongono per il ricongiungimento con l’amata e arriva, grazie alla forza del 
canto, a un passo dal “successo”. Al poeta viene concesso di riaccompagnare la 
sposa nel regno dei vivi, alla sola condizione del “noli respicere” – cioè a patto di 
non voltarsi a guardarla, se non solo dopo l’uscita dall’Ade –. Orfeo, al momento 
decisivo della propria “esistenza”, si volta e si condanna a una vita di dolore. Il 
mondo della letteratura, dell’arte, della musica e della filosofia, insomma l’uo-
mo si è interrogato più volte nel corso dei secoli sul “perché” dell’atto consa-
pevole di Orfeo – emblema della figura umana in un episodio che è esso stesso 
trasfigurazione letteraria della natura dell’uomo –.
Quella di Aldo Capitini è solo una delle svariate chiavi di lettura che ne vengono 
date: il filosofo perugino pone l’attenzione sul fattto che Orfeo, o meglio, il suo 
canto siano in grado di controllare l’ordine del reale («si volgessero le acque in 
ascolto stupite», «si piegassero le piante», «gli animali si adagiassero taciti») e 
di «vincere» anche «quel mondo senza perché», che è l’Ade. Dietro al procedere 
di Orfeo c’è un’altra forza, e Capitini non ne fa segreto, e cioè la “speranza”: 
questa, infatti, è posta in posizione di enjambement, come ultima parola pronun-
ciata dal coro, quasi a voler dare rilievo a essa.
Capitini “punta il dito” contro Orfeo, vedendo in lui il “tradimento” della poesia, 
del canto, di ciò che per il filosofo perugino è sinonimo di «festa della realtà li-
berata»: esso, quindi, «vince la paura della morte», «libera dalla morte i morti, 
dalla paura della morte i viventi» (La mia nascita è quando dico un tu, a cura di 
Lanfranco Binni e Marcello Rossi, Il Ponte Editore, Firenze 2017).
Nella seconda delle tre proposizioni citate poc’anzi, è sia sintetizzato il pensie-
ro di Capitini che palesata la rilevanza che l’autore attribuisce al gesto («No, 
non dovevi Orfeo, tradire il nobile canto, che ti aveva restituito Euridice»). Allo 
stesso modo, cioè sotto una luce negativa, Orfeo viene presentato anche dal can-
tautore Roberto Vecchioni, il quale pone l’accento sulla consapevolezza dell’atto 
da parte di Orfeo con l’anafora dell’espressione «mi volterò» (Roberto Vecchio-
ni, “Euridice”, dall’album Blumùn, 1993), ma soprattutto nel focalizzarsi sul 
“pensiero” di Orfeo, sostiene che il cantore dica a sé: «e ragazze sognanti // mi 
aspettano a danzarmi il cuore // perché tutto quello che si piange non è amore» 
(Ibidem). Con tali versi, l’Autore pare voler porre in essere il “cinismo” di Or-
feo, proiettato già alla gloria poetica che gli deriverà da tale sofferenza. Negli 
ultimi versi, tuttavia, Orfeo si riscatta: «Mi volterò perché tu sfiorirai, mi volterò 
perché tu sparirai» (Ibidem). Con queste parole il cantore greco è “scagionato” 
dalla sua “colpa” in virtù del fatto che la restituzione di Euridice sia provvisoria: 
la giovane, proprio per il suo bel fiore dell’età, è amata da Orfeo, il quale teme, 
perciò, di “perderla” nel suo incanto.
Un Orfeo “egoista” può essere anche lo stesso Orfeo delle Georgiche, quasi mes-
so a confronto con Aristeo attraverso una chiave interpretativa, dei due rispetti-
vi comportamenti, che premia il “religioso” Aristeo, a discapito del “tracotante” 
cantore greco. Ancora in modo negativo viene delineato Orfeo e ancora attra-
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verso il confronto con un’altra figura della letteratura greca: Alcesti – eroina 
protagonista dell’omonima tragedia euripidea – che disposta a tutto per ricon-
quistare il proprio amato, viene premiata con una seconda vita dagli dèi: nel 
Simposio di Platone, uno dei convitati esalta la forza dell’amore – intendendolo 
come forza “nobile” e non come il “furor” virgiliano, ulteriore motivazione da 
addurre alla rovina di Orfeo che segue –, come in grado di nobilitare uomini e 
donne – in un mondo in cui la donna è “ktèma” soltanto, ciò significa attribuire 
enormi potenzialità al suddetto sentimento –. Platone e Capitini, separati da se-
coli di storia, sono anche latori di due divergenti opinioni riguardo la poesia e, 
per questo, l’osservazione si può limitare alla figura di Orfeo.
Se al contrario dei più, Ovidio pare volgere in favore del poeta la vicenda, vi-
sto che Euridice «non si sarebbe potuta lamentare di nulla» («di nulla avrebbe 
potuto lamentarsi se non di essere amata», Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, 
XI), tra i moderni si fa largo la voce di Jean Cocteau, il quale nell’Orphée (1926) 
– rivisitazione teatrale – rende nuovamente consapevole e voluto l’atto di Orfeo. 
Per l’autore francese, la “catabasi” di Orfeo è emblema di ciò che ogni poeta 
dovrebbe fare, e cioè cercare un qualcosa di “ultra-umano” – tale per cui, ap-
punto, la poesia possa essere detta «qui se fait tout seule et dont on se s’occupe 
jamais» (Jean Cocteau, intervista sull’uscita del film “Le Testament d’Orphée”) 
–. Sulla stessa linea d’onda si muove Cesare Pavese, ne “L’inconsolabile”, trat-
to da Dialoghi con Leucò, il quale fa dire a Orfeo: «Valeva la pena di rivivere 
ancora? Ci pensai […] mi voltai» e «l’Euridice che ho pianto era una stagione 
della vita». In quest’ultima affermazione Pavese mette in luce quanto la ricerca 
di Euridice sia puramente simbolica e quanto dietro di essa si celi altro. Allo 
stesso modo Gesualdo Bufalino sottintende, nel proprio racconto, “Il ritorno di 
Euridice”, quanto ‘‘premeditato’’ fosse il ‘‘respicere’’ di Orfeo, «e non sembrava 
che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio» (Ge-
sualdo Bufalino, “Il Ritorno di Euridice”, in L’uomo invaso, Bompiani, Milano 
1986), con tali parole Bufalino si riferisce alla reazione che solo teoricamente 
“segue” la separazione («che farò senza Euridice?»), in quanto il poeta protago-
nista sembra esser «pronto alla disgrazia».
L’influenza culturale di tale racconto, così umano e quindi artisticamente “mal-
leabile”, non risparmia le arti figurative: si pensi all’ Orfeo Solitario (Giorgio 
De Chirico, olio su tela, 1973), in cui l’artista si “congeda” dal proprio pubblico 
rispecchiandosi nella figura di Orfeo – cui fa da sfondo, infatti, un paesaggio che 
richiama la terra d’origine del pittore, cioè la stessa Grecia del cantore di Lebe-
tra –. Ulteriore esempio di questo influsso è la formella di Luca Della Robbia, 
“Orfeo” che vede il poeta immerso tra elementi naturali e animali rappresentati 
in atto di accogliere il suo canto, in un nuovo tentativo da parte dell’autore di 
porre Orfeo “al centro” come personaggio “egoista” e “narcisista”.
Il mito riveste un ruolo di rilievo anche nell’opera capitiniana e nel pensiero di 
questi: la “discesa” di Orfeo rimanda per certi aspetti all’affermazione del filoso-
fo perugino in relazione ai Cos: «per cominciare il nostro lavoro a contatto con 
il popolo, […] il nostro non era un lavoro “dall’alto”» (La mia nascita è quando 
dico un tu, a cura di Lanfranco Binni e Marcello Rossi, Il Ponte Editore, Firenze 
2017) ed è segno della consapevolezza, da parte di Capitini, della necessità di 
dover “scendere” per ottenere ciò che si desidera. Scendere, cionondimeno, non 
è “abbassarsi”, non è ‘‘rendere scadente’’ la realtà vissuta quanto piuttosto un 
«aprirci a un di più» (ibidem) ed è per questo che il viaggio di Orfeo è esempio 
“pratico” di “apertura”: essa, infatti, dà «un compenso per ciò che la natura non 
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dà o toglie» (ibidem). L’atteggiamento di Orfeo, di non “porsi limiti” è quindi in 
linea con il pensiero capitiniano, mentre la sua resa può essere letta come co-
scienza dell’inattuabilità di tale “apertura” all’uomo, di costante imperfezione di 
quella “realtà liberata” tanto agognata. Lo “scendere” di Orfeo non è attuabile 
unicamente nell’ambito del mito, ma diviene esperienza praticabile nella quo-
tidianità: il filosofo perugino tenta di trasformare le “necessità” del popolo in 
beneficio per la comunità, per l’altro, così come Orfeo, a seguito della perdita 
– voluta – di Euridice, ricava da questa materiale poetico utile alla comunità in 
modo differente.

Orfeo si voltò, tutto cambiò
Chiara Franceschini

Perché Orfeo si volta? È questa la domanda che più si è estesa a tutti gli ambi-
ti culturali e che più ha tormentato diversi autori sia di prosa che di versi nel 
corso degli anni. Fra questi, Aldo Capitini, pensatore perugino, nella sua opera 
Colloquio corale, riflette sul perché Orfeo si volti, partendo dal racconto del 
mito di Orfeo ed Euridice, mito che, è stato reinterpretato e riscritto nel tempo. 
L’opera capitiniana è costituita da un dialogo fra il coro e uno del coro; nella 
prima parte, Capitini descrive l’importanza del canto di Orfeo che con l’accom-
pagnamento della lira, donatagli da Apollo, riesce a placare gli animali feroci e 
ad animare gli elementi naturali. «Perché la morte era venuta, oscura come una 
menzogna, a dividerli» (Aldo Capitini, Colloquio corale, Storia, III, in Poesie, a 
cura di Daniele Piccini, Del Vecchio, Roma 2016), è così che prosegue il passo 
di Capitini; infatti, a seguito del morso di una vipera Euridice era morta, così, 
Orfeo, reso folle dal dolore per la perdita della sposa, decise di scendere nell’Ade 
per cercare di strapparla al regno dei morti e riportarla in vita. Grazie al suo 
canto riuscì a giungere alla presenza di Ade e di Persefone e gli fu concesso di 
ricondurre Euridice nel regno dei vivi, a patto che non si fosse voltato a guar-
darla prima di aver oltrepassare la porta dell’Ade. Orfeo, ormai sceso nell’Ade, 
stava riconducendo la sua sposa verso la vita, sentiva che Euridice stava tornan-
do in vita, sentiva che il cuore della sua sposa batteva accanto al suo, proprio in 
quel momento Orfeo comprese la sua colpa, ovvero, di aver interrotto il canto 
guardando Euridice. Così facendo Euridice era tornata nel regno dei morti, 
mentre Orfeo tornò alla realtà di prima del canto. È proprio su questo che riflet-
te Capitini: la colpa di Orfeo, secondo il pensatore perugino, è aver interrotto il 
canto e aver rinunciato alla sua missione, ovvero portare la poesia nel mondo 
in moda tale da trasformarlo. Capitini, infatti, vede la poesia come ciò che porta 
alla realtà liberata e alla compresenza, parole chiave e fondamentali nel lessico 
capitiniano. Questo mito è stato trattato già a partire dall’antichità, infatti in età 
augustea, il poeta Virgilio pone come conclusione delle Georgiche, la favola di 
Orfeo ed Euridice. Il mito, in forma di epillio, raccontato all’interno di un altro 
mito, viene utilizzato da Virgilio per spiegare la morte delle api lamentata dal 
pastore Aristeo alla madre Cirene. Quest’ultimo si era innamorato di Euridice, 
sposa del cantore Orfeo, ma la ninfa non ricambiava i sentimenti del pastore, 
così nel tentativo di scappare dalle sue lusinghe, calpestò inavvertitamente una 
vipera, che mordendola la uccise. Ciò portò alla morte delle api, morte dovuta 
alla scomparsa di Euridice; per questo motivo Aristeo avrebbe dovuto sacrifica-
re quattro buoi dalle cui carcasse sarebbero rinate le api.
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Un altro poeta dell’antichità, Ovidio, tratta il mito di Orfeo ed Euridice nelle 
Metamorfosi, dove il poeta scrive «E ormai non erano lontani dalla superficie 
della terra, quando, nel timore che lei non lo seguisse, ansioso di guardarla, 
l’innamorato Orfeo si volse» (Ovidio, Metamorfosi, X, vv. 56-58). Mentre Virgilio 
ritiene che Orfeo si sia voltato senza un reale motivo per farlo e quindi attribui-
sce al cantore un errore involontario, dettato probabilmente da un impeto, Ovi-
dio ritiene che Orfeo sia stato spinto a voltarsi per la paura di perdere l’amata 
appena ritrovata, poiché non sentendo i passi della sua sposa temeva che gli dei 
si fossero presi gioco di lui. Come nel componimento del 1480 di Angelo Poli-
ziano, un testo teatrale intitolato Favola di Orfeo, così nel melodramma di Clau-
dio Monteverdi intitolato L’Orfeo, favola in musica, è evidente che entrambi gli 
autori ritengono che Orfeo si sia voltato non solo a causa dalla paura di essere 
ingannato, ma soprattutto dall’amore per Euridice. Infatti come Euridice stessa 
recita nel componimento di Poliziano, «Oimè, che ‘l troppo amore n’ha disfatti 
ambendua» (Angelo Poliziano, Favola di Orfeo, vv. 245-246), leggiamo che Euri-
dice comprende che Orfeo si sia voltato per amore, e proprio a causa di questo 
amore i due sono costretti a dirsi addio. Nel melodramma di Monteverdi, tro-
viamo un Orfeo spinto sia dalla curiosità che dall’amore ed è proprio per questo 
motivo che si volta «Ma mentre io canto, ohimè chi m’assicura ch’ella mi segua? 
[…] Ma che temi, mio core? Ciò che vieta Pluton, comanda Amore; […] Orfeo 
vinse l’inferno e vinto poi fu da gli affetti suoi» (Claudio Monteverdi, L’Orfeo, fa-
vola in musica, atto IV). Anche in questo caso dalle parole di Euridice «Ahi, vista 
troppo dolce e troppo amara! Così per troppo amor dunque mi perdi?» (Ididem), 
capiamo che la giovane fanciulla attribuisce a Orfeo l’essersi voltato per amore. 
Riflessioni diverse da queste si hanno dagli autori del Novecento, fra questi, 
Cesare Pavese, autore dei Dialoghi con Leucò, il quale dedica a questo mito un 
dialogo intitolato “L’inconsolabile”. Il dialogo si apre proprio con la narrazione 
da parte del cantore nel momento in cui perde Euridice, è proprio dalle parole 
pronunciate da quest’ultimo che capiamo perché Orfeo si sia realmente voltato 
«Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. 
Allora dissi “Sia finita” e mi voltai» (Cesare Pavese, “L’inconsolabile”, in Dia-
loghi con Leucò, Einaudi, Torino 1947). Orfeo è consapevole di cosa accadrà 
nel caso in cui si volterà, ma prende comunque questa decisione, poiché come 
afferma egli stesso non va più alla ricerca di Euridice, ma è alla ricerca di sé 
stesso, che consiste nella perdita della sposa. Ciò che spinge Orfeo a voltarsi 
prima di oltrepassare la porta è aver compreso che Euridice ormai appartiene 
al mondo dei morti, riportarla in vita significherebbe riaverla per poco, perché 
il suo destino è la morte.
Un’interpretazione simile a quella di Pavese, la troviamo nel racconto di Ge-
sualdo Bufalino intitolato “Il ritorno di Euridice”, tratto da L’uomo invaso. Nel 
racconto è Euridice a chiedersi come mai Orfeo si sia voltato: in un primo mo-
mento crede che il suo sposo si sia voltato per distrazione, ma poi comprende 
che Orfeo pur avendola amata, teneva di più alla sua poesia che a lei, ciò porta 
Euridice a capire che Orfeo si era voltato apposta e che il suo voltarsi era già sta-
to programmato, ciò che porta il cantore a voltarsi è che deve trovare una nuova 
materia da cantare, infatti subito dopo essersi voltato Orfeo inizia a intonare un 
canto «L’aria non li aveva ancora divisi che già la sua voce baldamente intonava 
“Che farò senza Euridice?”, e non sembrava che improvvisasse, ma che a lungo 
avesse studiato davanti a uno specchio […] tutto già bell’e pronto, da esibire al 
pubblico […] allora Euridice si sentì d’un tratto sciogliere quell’ingorgo nel pet-
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to e trionfalmente, dolorosamente capì: Orfeo s’era voltato apposta» (“Il ritorno 
di Euridice”, da L’uomo invaso”, Bompiani, Milano v. 14-16,21). 
Nel 1993 Roberto Vecchio mette in musica, in una canzone intitolata “Euridice”, 
il mito in questione. Da questa interpretazione emerge un’ulteriore analisi del 
racconto che riprende alcuni tratti del pensiero di Pavese, poiché anche in que-
sto caso Orfeo, nonostante sia riuscito a vincere l’Ade, sceglie volontariamente 
di voltarsi a causa della differenza tra la vita e la morte e della giovinezza della 
sposa, che divide i due innamorati. Inseguito comprende che ormai Euridice 
appartiene al mondo dei morti e lui non può far altro che arrendersi a questo 
triste destino, «Ma non avrò più la forza di portarla là fuori, perché lei adesso 
è morta […] basterà che mi volti». (Roberto Vecchioni, “Euridice”, dall’album 
Blumùn, 1993).
Ciò che emerge dalle fonti analizzate, è una duplice figura di Orfeo, nella prima 
parte vediamo un Orfeo, che potremmo definire antico, che si volta o senza un 
reale motivo o per timore che gli dei degli inferi si fossero presi gioco di lui, non 
sentendo dietro di lui il passo di Euridice; nella seconda parte troviamo un Or-
feo moderno che decide di voltarsi volontariamente, pur sapendo a cosa sarebbe 
andato incontro infrangendo il divieto, ovvero alla perdita della sposa.

Quid facere? ...
Isabella Martani

«Quid facere? Quo se rapta bis coniuge ferret? Quo fletu Manis,quae numina 
voce moveret? Illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba».
Sono i versi con cui Virgilio (poeta latino dell’età augustea) nelle Georgiche de-
scrive la disperazione di Orfeo dopo aver perso la sua sposa Euridice.
Il mito di questi due amanti, separati prematuramente dalla morte di lei, e il 
vano tentativo di Orfeo di riportarla indietro dagli inferi, hanno affascinato mol-
ti artisti operanti in tutti i campi della cultura; ognuno di loro ha delineato il 
motivo per cui Orfeo, dopo aver ottenuto da Ade (o Proserpina secondo alcune 
fonti) la possibilità di ricondurre la sposa nel mondo terreno a patto che non si 
voltasse indietro a guardarla, alla fine si sia voltato.
Perché Orfeo si è voltato?
Uno dei primi autori che parla di questo mito è appunto Virgilio, che nel finale 
delle Georgiche collega il mito di Orfeo alla bugonia (la teoria per la quale le api 
nascevano dalle carcasse di animali sacrificati). Secondo il poeta latino la morte 
di Euridice è causata da Aristeo, un apicultore, che invaghitosi della ragazza la 
rincorre; mentre Euridice sta scappando viene morsa da un serpente che poi le 
causerà la morte. Virgilio, seguendo il pensiero dell’Antichità secondo cui tutte 
le azioni umane sono guidate dal fato, non attribuisce una colpa a Orfeo.
Al contrario Ovidio, autore latino contemporaneo a Virgilio, nelle Metamorfosi 
adduce come unico motivo del voltarsi di Orfeo il troppo amore verso la fanciul-
la («vincit Amor supera deus hic bene notus in ora est»), la quale non proferisce 
parola perché, secondo Ovidio, di nulla avrebbe potuto lamentarsi se non di 
essere amata.
Secondo questa linea di pensiero Canova rappresenta i due giovani nel momen-
to in cui Orfeo si volta. L’espressione sul volto di Orfeo lascia trapelare la con-
sapevolezza dell’errore appena commesso, mentre Euridice non sembra essersi 
accorta di ciò che è appena successo. Viene rappresentata, infatti, con il braccio 
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sinistro in avanti, come a invitare Orfeo a proseguire, mentre una mano gli af-
ferra il polso destro per riportarla verso l’oscurità. L’espressione sul volto del 
giovane fa dunque pensare che, anche per Canova, Orfeo si sia voltato a causa 
di un impulso ingovernabile («Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo tra-
versato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue […]. Ci pensai e 
intravidi il barlume del giorno. Allora dissi: “Sia finita e mi voltai»).
Con CesarePavese si ha un radicale cambiamento di rotta; nel Dialogho con 
Leucò, il gesto diventa deliberato, un gesto che pone fine all’idea che il passato 
possa tornare. Euridice appartiene al mondo dei morti, e secondo Orfeo sarebbe 
inutile riportare la ragazza in vita per poi perderla di nuovo un giorno: decide 
quindi di voltarsi e lasciare liberi entrambi.
L’ idea di una Euridice diversa, cambiata («Ormai non era più la donna bionda 
che altre volte nei canti del poeta era apparsa, non più profumo e isola»), e ora-
mai impossibilitata a vivere nel mondo terreno, viene ripresa anche da Rainer 
Maria Rilke che descrive la donna come uno spettro apatico, tanto che lo stesso 
Orfeo non riconosce la sua fonte di ispirazione e, per questo motivo, si volta. 
Rilke descrive un Orfeo egoista e narcisista, interessato più a cosa Euridice rap-
presenti per lui rispetto a ciò che realmente è ed era stata.
Di Orfeo interessato a Euridice come musa ispiratrice parla anche Gesualdo 
Bufalino, che racconta il mito secondo la prospettiva di Euridice. Bufalino fa 
iniziare il racconto di Euridice dopo il voltarsi di lui. Le speranze della fanciulla 
sono state disilluse, non tanto per volere del fato, o per la paura dell’inganno, o 
per un impulso incontrollabile, ma per la pura vanità di Orfeo a cui serviva una 
storia da narrare.
Il mito di Orfeo cattura l’interesse anche di Aldo Capitini (filosofo, politico e 
antifascista del secolo scorso) che lo utilizza come punto di partenza per il suo 
messaggio filosofico e sociale basato sulla teoria della “compresenza”. Capitini, 
al contrario degli autori precedentemente citati, non si pone la domanda sul per-
ché Orfeo si sia voltato, ma si concentra sulla figura di Orfeo, poeta e musico, e 
sul ruolo della sua arte nel mondo. Infatti, nel brano tratto da Colloquio corale, 
viene descritto il potere assoluto della musica di Orfeo capace di rivolgersi all’in-
tero “creato” fatto anche di esseri non viventi, come le acque, le pietre, e i morti. 
Proprio questo rivolgersi a “tutti” sta alla base della compresenza. Dice Capitini 
«l’apertura vede oltre il tu […] è disposta ad ammettere altri, a non fare eccezio-
ni di qualità». La compresenza, infatti, include tutti gli esseri, i viventi e i morti. 
Ciò non significa che la compresenza sia la somma di tutti nella loro finitezza e 
nelle loro spoglie mortali, ma rappresenta «l’unità del loro meglio […] delle loro 
anime e del meglio delle loro anime». Orfeo stringe «il freddo corpo» di Euridice 
ma il cadavere, afferma Capitini, non è «tutto il morto, perché il morto nel no-
stro pensiero è anche altro». Con la compresenza «i morti e i viventi sono tanto 
uniti che costituiscono lo stesso atto, e tale unità, espressione dell’apertura alla 
compresenza, permette la realizzazione di valori e la proiezione verso il futuro. 
Si realizza, quindi una «sostanza nuova», una «realtà che trascende le differen-
ze del mondo», una realtà di tutti, una realtà capace di produrre dei valori: la 
realtà liberata. In tale “schema” ogni individuo è un centro autoproduttore in 
eterno, creatore di una realtà adeguata, capace di soppiantare una natura ester-
na che impedisce ai vivi di vedere i morti come parte della compresenza. La 
“natura” che Capitini desidera che venga realizzata è adeguata alla molteplicità 
degli esseri e permette il superamento del contrasto tra gli individui sopraffatti 
e il Tutto, contrasto che porta alla distruzione dei singoli esseri.
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Non è casuale la scelta che viene fatta della musica di Orfeo come mezzo per la 
realizzazione della compresenza. Capitini, infatti, vede nel «fare arte» l’apertu-
ra alla realtà liberata, il «concretare come possa essere una realtà liberata... in 
senso religioso, allusivo e festivo». 
Tuttavia, Orfeo fallisce: si volta e, con tale gesto, interrompe il canto per guar-
dare Euridice. L’ordine che la sua musica aveva dato e, con ciò, la realizzazione 
della compresenza e la possibilità di una realtà liberata vengono persi. Capitini, 
quindi, non considera l’atto di voltarsi come un tradimento contro Euridice, 
bensì come un tradimento verso la sua missione e quindi verso il mondo, e ciò lo 
fa ritenere «indegno di vivere tra cose ed esseri». In questo sta la colpa di Orfeo, 
colpa imperdonabile.

Compresenza, realtà liberata...
Alice Sacchi

Compresenza, realtà liberata, tu, uno-tutti, valore, apertura, centro, cultura: 
queste alcune delle parole chiave del lessico di Aldo Capitini, una figura alla 
quale è difficile attribuire un solo ruolo che lo definisca: lo si può considerare 
un filosofo, politico, antifascista, e non solo.
È stato, indipendentemente dall’ambito in cui lo si voglia inquadrare, un uomo 
che ha dedicato tutta la sua vita a cercare di diffondere gli ideali in cui egli ripo-
neva tutta la sua fiducia. Si è servito della forza, ma soltanto quella d’animo: ciò 
che di fatto ruota attorno al suo pensiero è il metodo della nonviolenza, concetto 
che trova le sue origini intorno agli anni Venti del Novecento e formulato dal 
Mahatma Gandhi, a cui Capitini si ispira profondamente. Il metodo nonviolen-
to, secondo Capitini deve essere accompagnato da una rielaborazione del potere 
che miri a rivoluzionare i rapporti di forza con le crudeli e violente istituzioni 
della nostra società, fino ad arrivare a una società di tutti, non governata né da 
uno solo né da pochi, ma in mano di tutti, una “omnicrazia”.
Essere capitiniani è oggettivamente difficile, anche a causa dell’incredibile co-
erenza e rigore necessari; il pensiero capitiniano può essere condiviso o meno, 
accettato in parte, completamente, o respinto, ma non si può fare a meno di 
notare e ammirare la forza nel promulgare a tutti i costi la pace in ogni angolo 
del mondo. Un metodo che mira a evidenziare la brutalità della violenza e che 
ancora oggi offre diversi spunti critici e di riflessione, in ambito sia filosofico 
sia politico che storico. Aldo Capitini, per poter diffondere ulteriormente il suo 
pensiero, si è servito molto della scrittura, un metodo tanto potente quanto ef-
ficace. Se vi prestiamo sufficiente attenzione, possiamo riuscire a individuare 
alcune occasioni per osservare e ragionare, anche dove meno ce lo aspettiamo, 
anche in un semplice mito: Capitini se ne è certamente accorto e ha colto l’oc-
casione per rivisitare un mito come quello di Orfeo ed Euridice e caricarlo di 
significati, messaggi “nascosti”, relativi al suo pensiero. Il mito in questione, 
che per quanto riguarda Capitini si trova nella sua raccolta poetica “Colloquio 
corale” del 1956, è stato però, prima del pensatore perugino, ampiamente trat-
tato in versioni differenti in vari ambiti: quello letterario, come anche in quello 
musicale o artistico.
Il mito è uno dei più importanti e famosi, una miniera d’oro per la letteratura 
universale, un vero e proprio generatore di idee, varianti e simboli: dal IV libro 
delle Georgiche di Virgilio ai Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, il mito ha 
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attraversato numerose epoche fino a giungere anche, appunto, ad Aldo Capitini. 
Nonostante le molteplici versioni, tuttavia, la trama generale della vicenda è 
pressappoco sempre la stessa, senza subire grandi alterazioni.
Orfeo, noto come musico e poeta senza eguali, era figlio di Eagro, re della Tra-
cia, e della musa Calliope (o secondo altri di Apollo e Calliope). Un giorno Orfeo 
ricevette da Apollo una lira che le muse gli insegnarono a usare, e divenne tal-
mente abile con lo strumento al punto di aggiungere altre due corde per poter 
ottenere una melodia ancora più armoniosa. Nonostante ogni creatura amasse 
Orfeo e fosse incantata dalla sua musica e poesia, Orfeo pensava solo a una don-
na: Euridice, successivamente sua sposa, figlia di Nereo e Doride. Il loro amore 
però non si rivelò fortunato; infatti, un giorno, la bellezza di Euridice fece inva-
ghire Aristeo, fino a cercare di sedurla. La fanciulla nel tentativo di sfuggire alle 
sue attenzioni, calpestò correndo un serpente nascosto nell’erba che la morse, 
provocandone la morte istantanea.
Orfeo, distrutto dal dolore e non riuscendo a concepire la propria vita senza 
la sua sposa, decise di scendere nell’Ade per cercare di strapparla al regno dei 
morti. Convinse con la sua musica sia Caronte sia Cerbero e sia i giudici dei 
morti a farlo passare e, nonostante fosse circondato da anime dannate che cer-
cavano in tutti i modi di ostacolarlo, riuscì a giungere da Ade e Proserpina. Una 
volta lì, Orfeo iniziò a cantare e suonare la sua disperazione, e le sue melodie 
erano così piene di afflizione che tutti si commossero, compresa Proserpina che 
gli concesse di ricondurre Euridice nel regno dei vivi, a condizione che durante 
il viaggio verso la luce, la tenesse per mano precedendola e non si voltasse a 
guardarla fino a quando fossero giunti al termine del percorso. Orfeo, presa così 
per mano la sua sposa, iniziò con la sua lira il cammino verso la terra dei vivi.
Durante il viaggio, però, un sospetto cominciò a logorare la mente di Orfeo pen-
sando di condurre per mano un’ombra e non Euridice. Dimenticando così la 
promessa fatta, si voltò a guardarla, ma nello stesso istante in cui i suoi occhi si 
posarono sul suo volto, Euridice svanì e Orfeo assistette impotente alla sua mor-
te, per la seconda volta. Orfeo cercò quindi di convincere Caronte a dargli una 
seconda opportunità ma venne respinto. Orfeo allora, rifugiatosi su un monte, 
trascorse il tempo in solitudine e nella disperazione, rifiutando ogni donna che 
gli si presentasse.
Prendendo in considerazione le versioni del mito riportate da Virgilio (Georgi-
che) e da Ovidio (Le Metamorfosi) si può rilevare che esse sono sostanzialmente 
sulla stessa linea di interpretazione, fatta eccezione per alcuni particolari. La 
versione (forse più celebrativa e che risente della tradizione epica) di Virgilio 
vede inserita la narrazione del mito all’interno di un altro mito, quello di Ari-
steo. Nell’ultimo libro delle Georgiche infatti, il pastore Aristeo si rivolge al dio 
Proteo per scoprire la ragione della pestilenza che ha colpito le sue api. Il dio gli 
rivela che la colpa per cui è stato punito è la morte della sposa di Orfeo, morsa 
da un serpente mentre cercava di sfuggire alla seduzioni dello stesso Aristeo, 
che la inseguiva tra l’erba cercando di farla sua.
Ovidio invece si concentra soprattutto sulla sfera emotiva dei personaggi. En-
trambe le versioni sono però ambientate nell’Ade e in entrambe, Orfeo si volta 
e assiste così alla perdita, per la seconda volta, della sua amata. In Virgilio vie-
ne evidenziato il ruolo del canto poetico e la forza distruttiva dell’amore; nella 
storia, la follia amorosa prevale sulla poesia, che quindi non è più invincibile, 
ma allo stesso tempo la vittoria dell’amore porta al fallimento; una volta persa 
Euridice, tuttavia, Orfeo sceglie di dedicarsi alla poesia, che quindi svolge, an-
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cora una volta, la funzione di alleviatrice di pene, anche se non è più in grado 
di dargli la piena salvezza. Anche in Ovidio l’eccesso di amore, accompagnato 
dall’ansia e il timore di non aver più Euridice dietro di sé portano Orfeo a tradi-
re la sua volontà, ma Euridice, racconta Ovidio, non si lamenta ed è rassegnata 
al suo destino, non ha niente da rimproverare al marito se non il fatto di essere 
stata amata troppo. In Virgilio invece il lamento di Euridice è presente, ella si 
dichiara frustrata a causa del destino crudele ma probabilmente lascia intende-
re la delusione nei confronti di Orfeo che ha permesso la sua morte definitiva.
Nella versione dello scrittore italiano Cesare Pavese, invece, come anche in 
quella del poeta britannico Robert Browning (Dramatis Personae) è presente, 
nella prima versione da parte di Orfeo e nella seconda da parte di Euridice, una 
consapevolezza della fine della loro storia, e in Pavese quindi, Orfeo decide di 
prendersi la responsabilità di voltarsi.
Il mito di Orfeo ed Euridice, nel corso del tempo, è arrivato a suscitare l’inte-
resse anche del cantautore italiano Roberto Vecchioni, al cui mito ha dedicato 
una canzone intitolata “Euridice” contenuta nel suo album musicale del 1993 
Blumùn. Nel brano, il cantautore si focalizza sull’umanità e modernità di Orfeo, 
che prima in preda alla disperazione a causa della perdita della sua amata e 
dei ricordi di lei che gli provocano sofferenza, realizza poi di non poter più fare 
niente per salvare la sua donna, poiché è morta. Conclude perciò riuscendo a 
trovare la forza per superare il dolore, pur essendo consapevole del fatto che 
non riuscirà mai a dimenticarla, ovvero, come riportato nel testo della canzone, 
“si volterà”.
Oltre che nella letteratura e nella musica, il mito è stato notevolmente rappre-
sentato sia nella pittura che nella scultura. Famoso è il bassorilievo conservato 
al Museo Archeologico di Napoli, di epoca romana ma copia di quello greco 
risalente al 410 a.C., che rappresenta i due sposi con il dio Ermes che li accom-
pagna.
Sono state ritrovate anche diverse rappresentazioni su vasi di terracotta.
Il mito ha così attraversato secoli e secoli fino ad arrivare a catturare l’atten-
zione del pensatore perugino Aldo Capitini, fulcro di questa trattazione, vissuto 
tra il 1899 e il 1968. L’interpretazione del mito che si può ricavare da Capitini è 
ancora più ampia ed estesa, si apre a una serie di riflessioni che si possono col-
legare ad alcuni suoi concetti chiave. Orfeo, come viene tramandato e riportato 
nei versi di Capitini, era in grado di ammaliare chiunque e qualsiasi cosa con il 
suo incredibile canto, era capace di far volgere il mondo intero verso di lui. Or-
feo è dunque emblema dell’“apertura”: secondo il lessico capitiniano, apertura 
significa riconoscere la grandezza insita in un essere singolo qualsiasi, umano o 
subumano, capace di dare e di fare, di aggregare tutti gli esseri animati, rappre-
senta una fonte preziosa di rinnovamento e miglioramento. Se questa apertura 
viene fatta valere per tutti gli essere viventi, l’apertura diventa “compresenza” di 
tutti. Ciò permette di «aprirci a un di più, a una bontà interna o angelicità, che 
possiamo vivere in ogni essere che incontriamo o ricordiamo, e di cui il singolo 
essere per ora può anche non accorgersi» (Lettera di Religione n. 62, 2 settembre 
1968). Ed è da qui che prende forma il concetto di “compresenza” non è la som-
ma di tutti gli esseri singoli nella loro ristrettezza, ma rappresenta l’unità del 
loro meglio, dei loro valori, la presa di coscienza della loro importanza anche 
per il futuro; è ciò che sostanzialmente vede oltre la finitezza di ogni singolo in-
dividuo, ciò che lega il meglio di un essere vivente a un altro, fino a creare una 
realtà positiva da cui nessuno è escluso.
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Orfeo, per mezzo delle sue doti musicali, aveva infatti il compito di mettere in 
sintonia tutto ciò che lo circondasse, così che poi l’energia si espandesse sempre 
di più fino a creare un nuovo universo, dotato di virtù. Una sorta di cosmo, un 
sistema ordinato e armonioso all’interno del quale ognuno si sentisse parte di 
qualcosa.
Quando Euridice morì per la prima volta lontana da Orfeo, egli si sentì totalmen-
te smarrito poiché la morte crudele li aveva separati, successivamente però deci-
se di scendere nell’Ade nel tentativo di riportarla in vita e ancora una volta riuscì 
a ingraziarsi il favore di tutti grazie al suo “valore”, ovvero la sua musica. Difatti, 
il valore per Capitini si può riassumere, come egli stesso afferma nel Saggio sul 
Soggetto della Storia (La Nuova Italia, Firenze 1947), in creazione, liberazione 
continua dalla schiavitù a una immaginata realtà mostruosa ed eterna.
Euridice riconobbe il canto del suo amato, intuendo la possibilità di sottrarsi a 
quell’«eterno disfacimento», il regno dei morti, che è come lo si immagina, un 
luogo in cui un’angoscia si fa largo dentro all’animo lacerato dal passato che 
lentamente marcisce, perché non serve più a niente, con c’è nulla che «lo tenga 
in vita».
Sarebbe stato facile per Orfeo vincere con il suo amabile canto il regno dei morti 
e così adempiere la sua missione di innalzare il canto e la poesia così tanto da 
poter persino far resuscitare i morti, se solo, preso dalla smania di ammirare il 
volto di Euridice, dall’angoscia e dal sospetto di non averla più vicino a sé non si 
fosse voltato, perdendola così nuovamente, oltre che nel mondo dei vivi, anche 
in quello dei morti. Orfeo ha così tradito il nobile canto, la sua più grande dote, 
che gli avrebbe persino restituito la sua sposa. Egli comprende la sua colpa, 
l’aver rinunciato al suo canto, e per questo si sente ignobile, come se adesso 
nulla avesse alcun senso. Questo fa emergere un’altra componente del pensiero 
capitiniano, ovvero la consapevolezza e responsabilità che deriva da ogni azio-
ne, decisione, riflessione, ed è ciò che è chiamato “centro”: ciascuna iniziativa 
ci costituisce centro responsabile.
Colui che fece di tutto pur di riprendersi la sua amata, per libera scelta e in 
maniera incondizionata (cosa che potrebbe rievocare vagamente il concetto del 
“tu” capitiniano, in cui l’io si dedica completamente per libero arbitrio all’al-
tro), in preda all’agitazione, forse fattore che lo rende dimentico della promessa 
fatta, interrompe il canto nel momento in cui si gira, rinunciando così oltre a 
Euridice, a creare una “realtà liberata” un universo esteso, superiore al prece-
dente ma puramente autentico e genuino, in perfetta armonia, un mondo nel 
quale l’uomo non è vincolato da strazianti costrizioni, i cui prevale la rilevanza 
e l’infinta coralità della presenza di tutti (ovvero il concetto dell’“uno-tutti”), 
in cui la “cultura” è un accertamento e una fondamentale fonte di sviluppo dei 
valori che reggono la vita.
Orfeo, secondo l’ottica di Capitini, ha rinunciato alla possibilità di dare il via a 
una “rivoluzione totale, corale, aperta”. 
 

L’architettura armoniosa
Costanza Valdina

Aldo Capitini credeva nella cultura. Credeva nella sua forza e nella sua potenza 
incontrastabile, credeva che, della cultura «si dovrebbe avere un concetto dina-
mico, aperto, corale» (Aggiunta religiosa all’opposizione, Parenti, Firenze 1958). 
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Il segreto riteneva che fosse proprio in quella sua dinamicità da tenere continua-
mente in vita per «la possibilità di accrescimento e raggiungimento di migliori 
orientamenti» (Ibidem). Non sono mai troppe le idee, le parole, gli spunti per 
nuove chiavi di lettura del mondo e dell’arte e per questo si rivela indispensabile 
andarne alla ricerca, perché «la cultura, la vera cultura, va avanti e promuove, 
mai soddisfatta, ulteriori aperture e rinnovamenti» (ibidem). Capitini è il primo 
a farlo, rivelandoci, così, che gli ideali che andava professando non erano solo 
flatus vocis. Un piccolo esempio lo possiamo ritrovare nella sua raccolta poetica 
Colloquio corale (Pacini Mariotti, Pisa 1956) nella quale il pensatore perugino ci 
regala una sua nuova interpretazione del mito di Orfeo ed Euridice, una storia 
d’amore, perdita e metamorfosi, conosciuta nei secoli, ma mai decifrata con 
certezza da nessuno. Questo racconto, ci narra Ovidio nelle sue Metamorfosi, 
comincia con un matrimonio tra due amanti: il poeta mitico dell’antichità e 
la sua giovane graziosa innamorata. A loro la felicità, però, non è destinata, 
almeno per ora, almeno fin quando saranno in vita. La festa per i due è breve 
come la loro gioia e infatti gli dei, immortali e ignoranti della forza eternatrice 
dell’amore (a-mors) in grado di superare la morte stessa, invidiosi di quello che 
i due innamorati hanno, fanno in modo di separarli. Un serpente compare tra i 
verdi prati in cui la giovane sposa corre serena. L’animale traboccante di veleno, 
le morde il tallone, togliendole ogni luce dagli occhi. Orfeo rimane come pietri-
ficato, prima di scoppiare nel suo implacabile lamento di dolore. Non è ancora 
pronto a rinunciare alla sua amata e decide allora di discendere fino allo Stige 
attraverso la porta del Tenaro, superare il labirinto di ombre e morti, raggiun-
gere Persefone e il signore dell’Ade per supplicare una seconda possibilità. Al 
suo passaggio, al vibrare delle corde della sua lira, tutti gli abitanti dell’oscurità, 
raccontava Virgilio nelle sue Georgiche, si fermano, interrompono ogni cosa, 
non riuscendo a distogliere la loro attenzione da un canto come quello. 

Avrei voluto poter sopportare, e non nego di aver tentato. Ma Amore ha vinto! È questo un dio 
ben noto lassù, sulla terra; se anche qui, non so, ma spero di sì [...] vi prego ritessete il filo prema-
turamente spezzato della vita di Euridice! [...]. Ma se il destino mi nega questa grazia per la mia 
consorte, io non voglio riandarmene, no. Così godrete della morte di due! (Ovidio, Metamorfosi, 
X). 

Questa è la preghiera di Orfeo e nemmeno i due sovrani degli Inferi possono 
resisterle, toccati anche loro dall’idea di un tale alto sentimento. Così l’amata 
gli viene restituita, a un patto però, che non si giri a guardarla prima di aver 
varcato l’uscita dell’Ade. Comincia allora l’ascesa dall’oscurità dei due innamo-
rati: Orfeo davanti ed Euridice dietro. Che sia davvero lei? Il dubbio rimane e 
certezze non ve ne sono. C’è chi sostiene, come lo stesso Platone, che fosse un 
Euridice finta e non la zoppicante giovane donna ancora ferita al mortale tallo-
ne. Certo, lei ancora rimane solo un’ombra, almeno fino a che non toccherà di 
nuovo la terra, ma chi dice che non sia un altro inganno giocato dalle dispettose 
divinità? Orfeo non può saperlo, deve saper reggere l’incertezza e concludere la 
sua risalita senza distrazioni. Eppure, improvvisamente, si volta. 

Subito essa riscivola indietro, tendendo le braccia cercò convulsamente di aggrapparsi a lui e di 
essere riafferrata, ma null’altro strinse, infelice, che l’aria sfuggente [...] gli disse per l’ultima volta 
addio [...] e rifluì di nuovo nell’abisso (Ovidio, Metamorfosi, X). 
Che fare? Dove andare, dopo aver perso due volte la sposa? (Virgilio, Georgiche, IV, 504). 
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Non resta che il canto: l’unica e ultima cosa per renderla eterna, ormai che, 
concretamente, non vi è più.

Dicono che pianse per sette mesi sotto un’alta rupe [...] sotto le fredde stelle narrava questa sua 
storia, addolcendo le tigri e portando con sé le querce (Virgilio, Georgiche, IV, 507-510).

Orfeo non fa altro e arriva a rifiutare qualsiasi donna, tanto che, le Baccanti, in 
preda all’ira, offese, lo fanno a pezzi, spargendolo per i campi. Il capo mozzato, 
però, nella corrente dell’Ebro, con la cetra, continua a invocare con la lingua 
ghiacciata il nome di Euridice, all’infinito. Finisce così il mito senza tempo, la-
sciando uno degli enigmi più indecifrabili del mondo classico. Un interrogativo 
legato non tanto al morso del serpente – volere del Fato o evento necessario 
e scatenante? – quanto al gesto inconsulto di Orfeo. Destino o volontà? Nella 
ricerca, il poeta si colora di molteplici sfumature, si trasforma in una figura 
poliedrica e dai tanti volti.
Conosciamo l’Orfeo classico, che, cristallizzato nella visione antica, è governa-
to dal volere divino e si muove unicamente in preda al Fato. Questo è il volto 
dell’Orfeo che non ha scelta, tutto è già scritto e non vi è possibilità di salvezza, 
l’Orfeo dipinto da Virgilio e Ovidio. Conosciamo l’Orfeo vinto dal desiderio di 
rivedere l’amata per vivere un attimo di amore, quasi nella consapevolezza di 
non avere più né passato né futuro, vinto dalla voce, alle spalle, di Euridice, 
«tienimi sicura, avvinta dal tuo sguardo eterno [...] guardami!» (Robert Brow-
ning, Eurydice to Orpheus, traduzione di Angelo Righetti, Mursia, Milano 1990). 
Un’immagine imprigionata anche nel dipinto di Frederic Leighton che coglie 
il momento della disperata supplica della giovane. Questo è il volto dell’Orfeo 
vinto dalla voce tentatrice.
Conosciamo l’Orfeo moderno, indipendente, libero da vincoli e artefice del suo 
destino, che, volontariamente, si volta, conoscendo la sorte che lo attende.
Vi è l’Orfeo letterario di Bufalino che si volta, guidato da un altro tipo d’amore: 
l’amore per la sua poesia. Orfeo, d’altronde, se non avesse perso mai la sua Eu-
ridice, se non si fosse voltato, quale canto avrebbe levato?
Vi è poi l’Orfeo egoista di Cesare Pavese, che, avvistata la luce della via d’uscita, 
realizza che Euridice è il passato e che ciò che cerca è solo una spinta verso l’av-
venire e verso la vita: «La stagione che avevo cercato era lì in quel barlume. Non 
mi importò nulla di ciò che mi seguiva [...] e mi voltai (Cesare Pavese, Dialoghi 
con Leucò, Torino, Einaudi 1947).
Questi sono i volti dell’Orfeo mosso da un lucido calcolo, pronto a rinunciare a 
quell’amore che, in fondo, si rivela strumentale alla sua poesia e al di sotto della 
disperata ricerca di novità.
Conosciamo poi, con Capitini, un altro volto ancora: quello dell’Orfeo corag-
gioso. L’Orfeo simbolo della cultura dinamica, che, con il suo canto, è in grado 
di «muovere le pietre e raccoglierle in case di architetture armoniose» (Aldo 
Capitini, Colloquio corale, Storia, III, in Poesie, a cura di Daniele Piccini, Del 
Vecchio, Roma 2016).
L’Orfeo che, prima di poter realizzare la verità e andare incontro alla metamor-
fosi, deve fare un viaggio e rischiare il fallimento. Tuttavia, Capitini, comprende 
che il poeta non ha colto appieno il paradosso della sua storia: per potersi ritro-
vare con Euridice, la deve prima perdere. Solo dopo aver vinto nell’oscurità del 
mondo dei morti con la commozione suscitata dal canto del suo amore perduto, 
ritrovandosi sul lungo sentiero della notte infernale verso la luce, solo ora, a un 
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passo dalla salvezza, può comprendere la sua colpa: la colpa di non aver riposto 
fede nell’ideale della «compresenza tra vivi e morti».

Tu hai incontrato il patto della morte […] e un giorno sarai visibile, non perché ritorni da una 
lontananza, ma perché finita questa realtà che impedisce di vedere come tu vai avanti in una via 
di sviluppo e miglioramento” (Aldo Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Il Saggiatore, 
Milano 1966). 

Orfeo dimentico e vinto dal dolore e dalla perdita concreta, viene travolto dal 
viaggio, dalla sofferenza, dalla prova finale: solo così il poeta può ritrovare la 
fede negli ideali che lo hanno sempre guidato. Nel momento in cui i suoi occhi 
rincontrano la luce fino a ora perduta nel vortice oscuro dello smarrimento, 
concretamente e simbolicamente, Orfeo torna a vedere: ora tutto gli è chia-
ro e con un atto di coraggio, finalmente, trova la forza di voltarsi. Guidato da 
un ideale di alta spiritualità, la compresenza, il poeta riesce a distaccarsi dalla 
concezione terrena e concretizzare in sé l’ultimo insegnamento paradossale: 
bisogna perdere per poter ritrovare. «Dovremo avere coscienza che abitiamo in 
un immenso cimitero […] la compresenza vede in ogni morto un crocifisso in 
questa realtà» (Aldo Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Il Saggiato-
re, Milano 1966).
Quindi, alla fine, chi può davvero esser certo che Orfeo ha perso per sempre la 
sua Euridice?

C’è un antico racconto tramandato da secoli 
Ceccagnoli Gregorio, Dottori Tommaso, Rondini Michele

C’è un antico racconto tramandato da secoli
Parla di un uomo che nel buio cantava
Orfeo era il suo nome, e al suono della sua cetra
l’acqua si stupiva ed ogni pianta si piegava D
AAA.E gli animali si facevan taciturni
Lo ammiravano con sguardo sgomento
Mentre il sole si celava dietro i monti
Sullo sfondo del più rosso dei tramonti.
Lo giuroD, l’ho visto con i miei occhi
Quando cantava anche le pietre più scure
Si muovevano, si componevano
Fino a formare assurde architetture
AAA Andava tutto bene sì, andava tutto bene
La poesia era potente tutto intorno
Ed Euridice D, lei era così bella
Finché un giorno, un giorno...AAA

- Ritornello

Euridice è morta, dov’è la mia Euridice
Il suo corpo è freddo ed i suoi polsi ricadono giù
Non posso più trovarla non nei luoghi del nostro amore
D’ora in avanti troppo tristi, non pensarci più
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Oscura come una menzogna
La morte è giunta a dividerli
E quel cantore ormai più non sogna
Scende negli antri più lividi
Orfeo scese nell’Ade senza timore
Il suono della voce aveva un nuovo colore
Euridice è vicina, se lo sentiva
con la speranza che piano saliva ma lui che scendeva veloce verso la rovina
E lei sentì la sua voce la riconobbe
E credette di esser finalmente salva dalla morte
Ma quel canto l’illudeva, poverina
E nulla sarebbe mai più stato come prima

- Ritornello x2

Euridice è morta, dov’è la mia Euridice
Il suo corpo è freddo ed i suoi polsi ricadono giù
Non posso più trovarla non nei luoghi del nostro amore
D’ora in avanti troppo tristi, non pensarci più

Euridice, dov’è la mia Euridice
Sei così fredda I tuoi polsi ricadono giù
Euridice, dov’è la mia Euridice
Eri così bella, e non posso vederti più

Il suono della vita era più forte del canto, con il suo cuore che batteva accanto, 
era vicino alla fine della salita, ma il desiderio lo colpiva rendendolo stanco, vo-
levano risalire, le rapide scale, per poi finire, nel farti girare, perché l’hai fatto, 
girato di scatto, il patto è infranto, un passo soltanto, tanto quanto canti, tu ti 
volti e piangi, ma ti sei sottratto, al contratto fatto col tuo triste canto, sguardo 
basso affranto, intanto, era svanito del suono il vanto

link
https://www.aldocapitini2018.it/radiocos/
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Infinitamente

di Maria Letizia Giontella1

Ogni musica ha cominciato, prima di 
aspettare che tutti ascoltassero; ognuno 
che è innamorato, non aspetta che tutti 
quanti si innamorino

Comunicare, relazionare con gli altri...
Giulia

Comunicare, relazionare con gli altri, ma in generale entrare in contatto con il 
mondo esterno, con l’universo che circonda qualsiasi individuo, è sicuramente 
difficile, faticoso e rischioso. Pigri sono coloro che, chiudendosi in se stessi, con-
ducono una vita solitaria, in disparte.
Ma cosa è questa solitudine? Quale piacere si può ricavare da tale stato?
È forse gioioso guardare la festa da lontano, nascosti dietro un muro di ansie, 
preoccupazioni e pregiudizi?
No, ma uscire dal labirinto, il labirinto dell’ego, non è semplice. Richiede forza 
d’animo, ma soprattutto fiducia nel prossimo. È bello condividere l’amore ed è 
forse l’essenza più significativa donare se stessi, ma quanta sicurezza è necessa-
ria per compiere tale passo?
Occorre proseguire cautamente, abbattere ogni tassello di questo smarrimento 
e, forse, aprire gli occhi per rendersi conto di quanto sia grande la festa che ca-
ratterizza il mondo e quanto effettivamente valga la pena partecipare a quest’ul-
tima.

Tutte le volte che salgo su una cima di un monte mi accade di trovarla più familiare, nel terreno, 
nei sassi, nelle erbe, e meno misteriosa di quanto la immaginavo tendendo a essa, ma l’orizzonte 
mi sorprende sempre, 

dice Capitini, e traslando le sue parole al percorso che ognuno ha da percorrere 
per uscire dal proprio labirinto, si può scorgere una via di liberazione, perché 
più si prosegue, più prendiamo consapevolezza di ciò che ci circonda, più supe-

1	 Liceo classico e musicale “Annibale Mariotti”, Perugia.
Testi Matilde Amici, Andrea Bartolucci, Jenny Biscaro Parrini, Matilde Bolletta, Lucrezia Brunelli, Myriam Buccino, Loren-
zo Caporali, Laura Ciaccarini, Giovanni Cistellini, Noemi D’Angelo, Elisabetta De Angelis, Alessandro De Giorgi, Antonia 
Demuro, Irene Gianangeli, Giulia Marano, Tommaso Mattia, Agnese Petrignani, Lucrezia Romani, Ester Rossi, Caterina 
Truppe, Ludovica Tullio. Musica Elena Convito. Grafica Antonia Demuro, Laura Ciaccarini.
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riamo i nostri limiti e più ci si rende conto di quanto le paure che ci perseguitano 
e ci logorano l’animo siano inutili e fondate sul nulla.
Il labirinto siamo noi in primis a crearcelo, siamo noi a dare origine agli ostaco-
li. Certo, esiste pur sempre un margine di meraviglia, di ignoto – che comunque 
ha il proprio fascino – del quale non possiamo essere del tutto consapevoli, ma 
solo sperimentarlo e provarlo sulla nostra pelle, quell’ “orizzonte” di cui parla lo 
stesso poeta, ma, dopo tutto, «la vita è lotta. Non c’è cosa di valore che non costi». 
Dunque occorre battersi per raggiungere gli obiettivi desiderati, e questi obiettivi 
si concretizzano nella festa, il traguardo alla fine del labirinto di ognuno, la festa 
che «è come il ritorno a uno stato natale, un più o meno esplicito ringraziamento 
per essere oltre la nascita, e non prima, un ritrovamento di sentimenti espansivi 
e gioiosi, il senso di un contatto con ciò che fa nascere».

Mentre precipitando poteva immaginare...
Matilde A.

Mentre precipitando poteva immaginare, cosa ci sarebbe potuto essere all’inter-
no delle finestre, dentro, oltrepassando le apparenze, la distanza che la separava 
dal fondo era immensa, ma aveva fretta di arrivare, che poi arrivare dove, arri-
vare a cosa?
Al niente: «Nell’aria senza confine, fuoco che si fa purissima luce, l’adorare 
dell’amore. Fiore dell’esistere tra cose concrete»

Accuso gli uomini, uno per uno e tutti quanti
Laura

Accuso gli uomini, uno per uno e tutti quanti
Accuso gli uomini perché mentono,
Accuso gli uomini perché non convivono,
Accuso gli uomini
Perché preferiscono l’odio all’amore
Perché non comunicano
Perché fanno la guerra
Perché forzano gli altri
Accuso gli uomini, uno per uno e tutti quanti
Accuso gli uomini, esseri vendicativi
Pieni di risentimento, di crudeltà
Accuso gli uomini dei crimini senza perdono,
Dei bambini morti in strada
Degli anziani senza più dignità

Accuso gli uomini
Nel nome di chi voce non ha
Accuso gli uomini
Perché reagiscono alla violenza con la violenza
Perché non ascoltano ma impongono
Perché non sanno di non sapere
Accuso gli uomini
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Aldo Capitini con (da sinistra) Daniele Lugli, Enzo Bellettato, Pietro Pinna,
Danilo Dolci e altri sul monte Malbe (Perugia), agosto 1963.

(Perugia, Biblioteca San Matteo degli Armeni, Fondo Capitini, Archivio fotografico)

Aldo Capitini con l’attivista nonviolento Peter Cadogan (quarto da sinistra)
e altri, agosto 1963.

(Perugia, Biblioteca San Matteo degli Armeni, Fondo Capitini, Archivio fotografico)
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Perché non permettono ai bambini
Di sentirsi dire, almeno per una volta
“Tu andrai a scuola!”
Uomini
Reagite con l’amore
Con la bontà
Con la nonviolenza!

Essenziale è il diritto umano alla verità
Andrea

Essenziale è il diritto umano alla verità
Il quale è proprio della sua natura
Ed è paradossale che l’uomo cerchi di negarlo
Per i propri interessi
Quando il suo interesse fondamentale è la verità

La nonviolenza è la chiave della libertà
Tommaso

La nonviolenza è la chiave della libertà, della saggezza che riesce ad aprire le 
porte della violenza.
Fin quando le loro serrature non verranno aperte, Il mondo resterà incatenato 
alla sua ignoranza.

Mattina d’inverno
Giovanni

Mi affaccio e vedo questo oceano di nebbia,
dal quale sbucano qua e là, sparsi, tetti di case isolate.
Uccelli passano tra le cime degli alberi, ignorandomi.
C’è vita in questa porzione di realtà,
che ora sembra immobile ed eterna.
Assorto, osservo e nel gelo della mattina di inverno
Sento il calore di un abbraccio che piano piano mi avvolge
E mi rivela che anche qui c’è del meraviglioso
Che anche nella più apparente stasi ci può essere Amore.

Il labirinto
Giovanni

Corri affannato all’interno del labirinto,
cercando spasmodicamente l’uscita,
non capendo, ironicamente, che tu stesso
ne sei l’artefice.
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L’amore
Giovanni

L’amore è quel soffio di vento che ci accarezza il viso
L’amore è una mano leggera che tra la folla ci sfiora e ci fa voltare di scatto
L’amore è ciò che noi di più amiamo.

Al giorno d’oggi...
Jenny

Al giorno d’oggi, ascoltando i vari notiziari e leggendo i quotidiani, notiamo 
una grande quantità di atti violenti nel mondo. Atti violenti che possono essere 
fisici e, soprattutto, morali. Atti violenti come la guerra, che causa carestia, 
povertà e abbandono di anime fragili. Come gli atti razziali che colpiscono in-
nocenti, bambini, disabili, donne. Violenze che interessano il nucleo familiare; 
moglie uccise, bambini uccisi, violentati. Violenze verbali che colpiscono colo-
ro che hanno un chilo in più, un chilo in meno, chi è più basso o più alto. Chi 
ha un capello liscio o uno riccio. Basta poco, oggi, per essere “diverso”: basta 
essere se stessi.
Così, a tutti gli attacchi che ci vengono fatti, a tutte le violenze subite nel corso 
della storia, Capitini risponde con la nonviolenza. La nonviolenza, che non è un 
accettare le cose così come stanno, che non è pace, né ordine, né tranquillità, ma 
è il ribellarsi secondo determinati limiti. Non uccidere, ad esempio. Essere ribelli 
non significa essere assassini, non significa sopprimere l’altro con la forza, bensì 
proclamare i proprio ideali, far giustizia a un proprio pensiero senza sovrastare 
quello dell’altro, avendo rispetto per l’altro.
Capitini perciò vuole combattere, per sé stesso, ma soprattutto per i bambini, i 
disabili e i più deboli. Lui parla a nome delle persone ritenute inferiori, metten-
dosi nei loro panni.
Oggi probabilmente, a combattere l’uso dell’eccessiva violenza, servirebbe un 
Capitini per ogni Paese.
Oggi forse, per combattere la violenza che usiamo spesso anche contro noi stessi, 
servirebbe un piccolo Capitini anche in ognuno di noi.

L’uomo corre nell’affanno...
Agnese

L’uomo corre nell’affanno di raggiungere obbiettivi che non esistono, perdendo 
il senso del “qui e ora”, specchiandosi in lastre di vetro troppo grandi e disper-
sive, invece di concentrarsi sui piccoli dettagli che compongono la sua vita, che 
danno senso alla sua festa. La felicità viene persa, scivola dalla tasca mentre la 
corsa della vita va avanti inesorabilmente. Se l’uomo si accorgesse delle piccole 
frazioni del suo tempo che sfuggono via, apprezzerebbe quella compresenza di 
dettagli, che dall’io si espande a creare un tutto universale, consapevole del suo 
essere e delle sue mancanze e quindi in grado di superarle. Il concerto è dato da 
mille suoni differenti, non può essere un assolo.
L’uomo ha messo sulla croce la sua umanità dal momento che si è rinchiuso nel 
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suo labirinto personale. L’uomo “ama”, indifferente da ciò che lo circonda. Ama 
la sua camera, il suo letto, la sua scrivania, la sua luce, il suo buio. Ma niente è 
davvero suo; nessuno è davvero solo.
Dove c’è lui, ce ne sono altri. C’è lo sconosciuto incrociato per strada, c’è l’amico 
salutato poco prima, c’è la donna per cui si è tenuta aperta la porta, il postino, il 
politico in televisione, il bambino che gioca in cortile. C’è un universo di anime, 
e ognuna di loro compartecipa al grande concerto della vita. Ci sono tutti, anche 
se non si vedono. Basta solo alzare lo sguardo dall’avido, cieco mondo dell’egoi-
smo umano.
Ogni volta che mi trovo in presenza della natura mi apro alla sua conoscenza; il 
vento, i fragili fiori che lottano per uscire dall’umido terreno, i suoni avvolgenti, 
mi trasportano in un tutto più ampio del mio corpo e della mia mente. E allora, 
anche solo per un secondo, io dimentico l’intero mondo di ombre in cui viviamo.
La musica dell’universo suona con la stessa melodia per ogni essere vivente.
Se il tuo cuore non vibrerà le sue corde con la stessa frequenza degli altri, non 
potrai dire di aver partecipato alla festa più grande di tutta la vita.
“Non siate statue ma musica”.

Luce, che con il tuo sorriso
Alessandro

Luce, che con il tuo sorriso
m’illumini di gioia il viso
che dopo essere entrata nella mia vita
hai richiuso ogni mia ferita.
Coperto della tua ombra luminosa
mi sento una persona più allegra e gioiosa,
e grazie alla tua forza d’amore
cancelli ogni dolore,
luce che da sola basta e avanza
perché è da un raggio di luce che nasce la speranza.
“Conoscere, aprirsi, ed è un universo continuo alla luce”

Le campane suonano a festa...
Matilde B.

Le campane suonano a festa, come ciliegie indissolubilmente legate si muovono 
ritmicamente in direzioni opposte, e il batacchio, come fosse l’osso di quei frutti 
succulenti, rintocca contro le solide pareti e un suono forte irrompe in tutta la 
piazza. Le vie sono inondate dal propagarsi dell’armonia che rimbomba; attra-
verso le finestre aperte i raggi di sole accompagnano in un sinolo di luce e caldo 
le dolci note. Le campane suonano a festa e i praticelli verdi al di là dei recinti, 
fuori dalle mura di pietra, come onde di smeraldo si piegano accarezzati dal 
vento, e nell’aria si diffonde un aspro odore di uva schiacciata; tra un tralcio di 
vite e un secchiello ricolmo fino all’orlo, uomini tendono le braccia muscolose, 
fischiettando canzoncine di amori e inseguimenti rocamboleschi. Qualora poi 
giungesse al più fortunato un’eco di risposta, sarebbe tanto più soave arricchire 
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il pentagramma: le donne infatti, rosse sulle gote e con le spalle cotte dalla ca-
lura eccessiva, rispondono al canto sfuggendo agli sguardi severi dei padri. Le 
campane suonano a festa ed è come se la terra ne assorbisse la melodia, come un 
concime che la rendesse più fertile per portare allegria anche a chi eternamente 
riposa, perché gli scrigni in cui sono contenuti i corpi di chi non è più, benché 
non permettano che qualcosa li attraversi, non riescono tuttavia a vincere l’au-
dace ostinazione della festa, cosicché le note penetrando la carne ne risvegliano 
la vita. Le campane suonano a festa e le botti sono piene di spensieratezza, la 
gente si ubriaca di vita, perché la festa è di tutti e la vita siede sul posto d’onore al 
banchetto dei fortunati. Gli alberi agitano i rami e le foglie vibrano in un gioco di 
luci e bisbigli; più in là, all’ombra dell’arbusto più grande, due giovani germogli 
lottano per chi dei due vincerà prima la tenacia della terra, fremendo e guardan-
do la luce che li nutrirà, e le campane suonano per dare loro il benvenuto e fargli 
festa. Le campane suonano a festa e ovunque in un’armonica sinfonia le risate 
dei bambini colorano l’aria. Sta calando il sole e con lui se ne vanno luce, calore 
e sicurezza; ma nel mondo di chi fa festa non esiste sole e non esiste luna, giorno 
e notte sono superflue proiezioni mentali, spazio e tempo si annullano. Al loro 
posto troneggia l’infinito.
Le campane suonano a festa e a una sola voce gli abitanti del mondo intero gri-
dano: «Infinitamente!».

«Abbracciami; perché questo buio è troppo scuro»
Lucrezia R.

«Abbracciami; perché questo buio è troppo scuro».
Non c’è bisogno di costruire un labirinto quando l’ intero universo è un labirinto.
Ed è inutile combattere per uscirne; perché resterà sempre nella nostra mente; 
solo il modo in cui ci addentriamo dentro di esso ci fa capire la natura dei nostri 
pensieri e invece il modo in cui troviamo l’uscita ci mostra l’essenza della nostra 
anima.
Per una volta, dobbiamo soltanto assecondarlo, senza avere paura di essere giu-
dicati, ma lasciare che sia la strada a decidere da sola il nostro percorso e non il 
percorso a far scegliere le strade.
Bisogna imparare a vagare, a vagabondare.
Perché un uomo labirintico non cerca mai una via d’uscita, ma sempre e soltanto 
Arianna. Ovvero la personificazione della sua ragion d’essere, nonché compagna 
di vita, che pur di dimostrargli quanto lo ama tradisce il fratellastro.
Alla fine basta trovare solo un puntino luminoso in un mare di buio, e aggrap-
parsi a questo.
Solo che non sempre è possibile.
In tal caso non resta altro che fare affidamento su chi prima di noi è già uscito 
dal labirinto, e allora resterà li vicino per accompagnare dolcemente coloro che 
vi si accostano.
Se quella luce è sempre più lontana non disperare, trova qualcuno che sia dispo-
sto a essere per te una guida sicura che ti conduce con pazienza, come Virgilio 
fece con Dante, come Capitini ha fatto per tutti.
«Tu che hai perduto l’amore che è andato lontano, e senti in te la morte, seguimi 
pur lentamente».
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Se un giorno svegliandoti
Noemi

Se un giorno svegliandoti
ti sentirai nera
lasciati travolgere.
Non importa il colore
del tuo viso,
non importa il suono
delle tue parole:
importa, invece, il sapore
della tua anima.

Se un giorno svegliandoti
ti sentirai nera,
dipingiti dentro e
rendi poetico l’attimo
della tua folle
follia.
“Splende la solitudine quando si spezza e sorride”

In un mondo come quello attuale...
Ester

In un mondo come quello attuale, attraversato da guerre, violenze e odio, le pa-
role di Capitini sembrano essere lontane da quello che siamo abituati oramai a 
sentire e a conoscere. Espressione pratica e evidente del suo pensiero è la marcia 
della pace, ancora svolta tra Assisi e Perugia ogni due/tre anni, di cui Capitini fu 
il primo promotore, convinto sostenitore della possibilità dell’uomo di combatte-
re l’ingiustizia e di farlo attraverso una modalità ancora oggi poco considerata, 
quella della nonviolenza. Su questa “assenza del desiderio di nuocere o uccidere” 
l’autore basa la sua esistenza, i suoi scritti e ogni suo pensiero, pensando a questa 
non come a un agire passivo, ma anzi a un’azione vera e forte. Questo concetto 
etico viene ripreso da Capitini da personaggi come Gandhi, assoluto sostenitore 
di questo prima in Sud Africa e poi nella sua terra, l’India, e come Martin Luther 
King, l’uomo che dedicò la sua vita all’inarrestabile e pacifica battaglia contro 
la segregazione razziale, le cui idee e sogni di antirazzismo a 50 anni dalla sua 
morte risultano essere come quelli pacifisti e nonviolenti essenziali davanti alla 
realtà e alle notizie a noi contemporanee. Cosi l’ideale di Capitini di un dialogo 
internazionale si manifesta nella sua esperienza poetica con l’incondizionata 
apertura al “tu”, che diventa “tu-tutti”, affinché anche l’arte della poesia possa 
divenire per lo scrittore un luogo di inclusione e rifiuto di esclusione e solitudine. 
«Andando verso un tu, ho pensato gli universi. Non intuisco dintorno similitu-
dini pari a quando penso alle persone». «Prima che tu sorridi, ti ho sorriso». 
L’unica possibilità per l’uomo secondo Capitini, alla luce dei suoi ideale e della 
sua esperienza, è quella di rinunciare all’«Io credo», portatore solo di differenze, 
odio e incomprensioni, e di accettare e pronunciare solamente l’«Io amo», unica 
via per la pace e per una vera e migliore convivenza tra gli uomini. Davanti alle 
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immagini e alle notizie di guerre come quella in Siria, dove normalità è diven-
tato il sangue, le macerie, le violenze, gli abusi, le grida di bambini e l’assenza 
totale di umanità, l’unica via di salvezza possibile è rispondere al sangue con 
l’amore, alle macerie con la costruzione di cuori nuovi, alle violenze e agli abusi 
con la rivoluzione nonviolenta, alle grida di bambini con sorrisi e all’assenza di 
umanità con il passaggio dall’ io al tu e alla festa comune, per arrivare a gridare 
finalmente: «La mia nascita è quando dico un tu».

Spesso l’uomo nel corso della vita si trova intrappolato...
Lucrezia B.

Spesso l’uomo nel corso della vita si trova intrappolato, anche inconsapevol-
mente, nel labirinto dell’ego; un labirinto costituito dalle sue sole emozioni e che 
dunque induce l’individuo ad agire solo per sé ignorando la presenza di altri.
Questa situazione potrebbe essere paragonata a quella del Minotauro rinchiuso 
solo nel labirinto di Dedalo e, come questa creatura finì con l’essere uccisa da 
Teseo, così l’uomo che si chiude in sé finisce con l’essere sconfitto perché rimane 
isolato in un mondo alla cui base vi sono proprio le relazioni tra persone.
Come è dunque possibile uscire da questa situazione? Una risposta adeguata 
ci viene fornita da Capitini: rompere le barriere per arrivare alla compresenza 
intesa come realtà unica in cui c’è collaborazione e spirito di solidarietà tra 
tutti gli esseri viventi, realtà in cui predomina non l’“io” ma il “tu-tutti”. Questo 
descritto da Capitini è un Universo in cui non esiste la felicità del singolo ma la 
felicità è di tutti, un Universo in cui l’uomo, abolite le distinzioni sociali, riesce a 
realizzare a pieno sé stesso pur non sopprimendo l’altro. Tuttavia per l’uomo non 
è facile aprire quella porta interiore che lo divide dal resto in quanto, come è ben 
visibile nella società di oggi, è sempre spinto al raggiungimento di una felicità 
esclusivamente personale. Ciò accade nella scuola cosi come nell’ambiente lavo-
rativo ma anche nei semplici rapporti tra coetanei; c’è sempre una sorta di gara 
per prevalere sull’altro e ciò comporta indubbiamente il concentrarsi in maniera 
assoluta su di sé. Ma questa non è la vera felicità, è solo qualcosa di passeggero 
che non ci appaga realmente ed è proprio quando ci si rende conto di ciò che si 
è pronti ad aprirsi al “tu-tutti”. Cosi anche nella Divina Commedia dantesca le 
anime dell’Inferno, tra cui corre odio, sono dannate in eterno mentre quelle del 
Purgatorio, tra cui c’è amore e unione, sono destinate a salvarsi per giungere al 
Paradiso: quello che noi dovremmo realizzare sulla Terra.

La haine
Elisabetta

Questa è la storia di un uomo che cade da un palazzo di cinquanta piani. Mano 
a mano che cadendo passa da un piano all’altro, il tizio, per farsi coraggio, si 
ripete: «Fino a qui tutto bene. Fino a qui tutto bene. Fino a qui tutto bene. Il pro-
blema non è la caduta, ma l’atterraggio».

Assorbiti dalla routine e dalla frenesia della vita di tutti i giorni perdiamo di 
vista ciò che realmente conta, per ritrovarci, anziani, a rimpiangere un passato 
mai vissuto.
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Ci ripetiamo di avere tutta la vita davanti senza accorgerci che il tempo a nostra 
disposizione diminuisce sempre più in fretta, veniamo indirizzati verso un futu-
ro già stabilito da altri per noi; contemporaneamente protagonisti e spettatori 
nel grande teatro della vita, ci troviamo nel mezzo della festa senza prenderne 
parte come fossimo osservatori esterni, ne rimaniamo incantati e al contempo 
siamo incapaci di accoglierla in noi. Nel racconto La ragazza che precipita di 
Dino Buzzati una giovane di appena diciannove anni si trova faccia a faccia col 
mondo e attratta dalla sua straordinaria varietà di luci, suoni e colori decide di 
buttarsi a capofitto in quel nuovo invitante abisso di opportunità. Le sembra di 
liberarsi leggera senza accorgersi di stare in realtà precipitando velocemente, la-
sciandosi indietro quelle opportunità verso le quali si era gettata. Ogni qualvolta 
viene inviata a unirsi agli altri nella festa, la fretta di giungere al termine del suo 
volo non le permette di fermarsi. Ma quando finalmente vedrà davanti a sé la 
grande occasione della vita, la festa che sognava fin da piccola, desidererà arden-
temente parteciparvi ma continuerà la sua caduta così velocemente che se la la-
scerà sfuggire. Si renderà così conto, ormai vecchia, di aver trascorso un’intera 
esistenza senza mai prendere realmente parte alla festa che la vita offre. E come 
la ragazza che precipita senza curarsi della caduta ma dell’atterraggio, restiamo 
focalizzati esclusivamente sui nostri obbiettivi, isolati dal resto degli uomini e 
dalla festa e troppo impegnati per rendercene conto. Ma, citando Pavese, «A che 
vale esser soli per esser sempre più soli?».
Facciamo parte di un’unica realtà e basterebbe saper rallentare il nostro volo 
precipitoso per poter partecipare a quella festa che tanto cerchiamo, la festa è 
qui ora, è presente e non bisogna lasciarla sfuggire per la fretta di arrivare alla 
fine del nostro percorso.
«Oh festa per tutti in eterno unificati, fedeltà di madre».

Che cosa mi sta succedendo?
Myriam

Che cosa mi sta succedendo? Mi sento sola sebbene abbia persone intorno, così 
come ora in questo caffè, dove i miei occhi contano una decina di persone, diver-
se per età, modi di fare, aspetto.
C’è un uomo solo a un tavolo, con due boccali di birra vuoti. Chissà se li ha be-
vuti entrambi lui, sono due boccali, e lui è solo.
A volte distoglie gli occhi da un libro per guardarsi intorno, con lo sguardo per-
so. Osserva tutti, o forse nessuno. È solo.
Cos’è la solitudine?
Un giorno vidi una frase: alludeva a un terremoto, inevitabilmente avviene, pri-
ma o poi, dentro di noi. C’è chi subisce una scossa più lieve, chi invece, a causa 
della magnitudo troppo forte, sente crollare tutto. Dipende dalle fondamenta, 
forse.
Come saranno le mie? C’è chi dice che tutto, prima o poi, viene a galla...
E se dovessi annegare? Se stessi già annegando?
Eppure ho sempre nuotato, ma forse l’acqua ora è troppo profonda, forse non 
riesco più, forse ho dimenticato come si fa.
Arriverò mai a riva? Chiedo aiuto a me stessa, a una me stessa che ho smarrito...
E se la felicità che sto cercando altrove dovessi cercarla, invece, dentro di me?
«Quanto più siete distrutti, tanto più amerete».



77

Ho visto dare calci negli stinchi...
Caterina

Ho visto dare calci negli stinchi, bruciacchiare il corpo dell’uomo, strappare le 
unghie con le pinze.
L’invocazione degli addolorati è il rumore più tremendo che possa risuonare 
nelle nostre orecchie, la violenza è la realtà più brutta che possa risuonare nelle 
nostre anime. Capitini libera le nostre menti da questi orrori inenarrabili e ci 
apre alla vita, seguendo la musica della nonviolenza, l’armonia della vita. Rompe 
ogni legame indissolubile, scioglie i cerchi, ci libera da ogni rigidità, ci catapulta 
fuori dagli schemi, ci fa ascoltare ogni melodia, ci persuade: questa è apertura, 
questa è vita, e questa è musica. Ognuno di noi dovrebbe, ogni tanto, abbraccia-
re, aprirsi alla vita, fuori dal buio e dagli schemi. «Non siate statue ma musica».

Siamo tutti figli del grembo di una madre...
Antonia

Siamo tutti figli del grembo di una madre eppure alcuni popoli vengono consi-
derati migliori, altri peggiori.
Viviamo tutti sulla Terra ma ogni giorno inquiniamo e disprezziamo il pianeta 
che ci ospita.
Abbiamo cura, e non sempre, di alcune specie animali e ne condanniamo altre 
allo scandalo degli allevamenti intensivi, stimando che l’uomo sia l’essere vivente 
superiore e padrone di tutto e di tutti.
Ci divertiamo soprattutto quando siamo in compagnia, tuttavia si combatte 
ovunque, continuamente, in senso fisico e spirituale, spargendo dolori e morte.
Amiamo ballare sulle note della nostra canzone preferita però gli attentati han-
no proibito a molti di sciogliere il terrore in una festa.
Potremmo divenire tutti uguali e tutti liberi, se solo lo volessimo, se riuscissimo 
a comprendere che siamo tutti parte di un unico grande insieme, di un cerchio 
aperto capace di accoglierci tutti, senza disprezzare nessuno, senza privilegiare 
nessuno.
«Voglio vivere liberato, in una realtà che sia centri di anime».

L’intero universo è un labirinto...
Irene

L’intero universo è un labirinto, ognuno di noi è intrappolato in un piccolo è uni-
co labirinto fatto su misura, lontano anni luce da tutto e da tutti, inconsapevole 
di quello che succede intorno a lui e intorno ai suoi coetanei, noncurante della 
sofferenza che travolge e frantuma il nostro mondo.
La porta d’uscita è dietro di noi, ci aspetta impaziente, pronta a darci una via di 
salvezza da questa trappola distruttiva.
Prima di aprire la porta rompiamo le barriere dell’ego e facciamo festa, una 
festa di tutti e con tutti, eliminiamo i nostri labirinti, e creiamo un mondo pieno 
di serenità e felicità per tutti, privo dell’angoscia della morte grazie alla compre-
senza di tutti gli esseri del presente, del passato, del futuro.
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Abbracciamoci e amiamoci in questa festa senza confini e restrizioni.
Il labirinto è costruito con piccoli mattoncini di lego, stacchiamogli e poi unia-
moli con quelli degli altri e costruiamo una grande porta di apertura totale.

Caro Aldo Capitini
Ludovica

Caro Aldo Capitini,
ogni parola delle tue poesie trasmette con forza i tuoi valori: di te emerge l’e-
norme generosità, l’apertura verso ogni “tu”, la fratellanza francescana. La tua 
casa è un mezzo per ospitare, non hai nessun attaccamento agli oggetti che anzi 
assolvono la loro funzione se sono offerti, il sorriso è il tuo modo di rapportarti 
con gli altri, aprendo l’animo con un abbraccio totale. La nonviolenza è un im-
pegno attivo e costante, che mette insieme e affratella, che permette di schierarsi 
dalla parte dei più deboli e bisognosi, di promuovere la pace contro le guerre, di 
denunciare ogni sopraffazione e abuso di potere.
La tua profonda etica ci spinge all’uso consapevole della ragione per poter così 
costruire un mondo formato da uomini liberi, senza distinzione alcuna e con 
pari opportunità.

La giovinezza è un periodo splendido e luminoso...
Lorenzo

La giovinezza è un periodo splendido e luminoso, tutto è nuova scoperta. Que-
sto è il periodo che noi stiamo vivendo. Siamo anime in fermento che vogliono 
sperimentare tutto. Siamo frutti acerbi, una vaga immagine di ciò che saremo 
una volta adulti. Ci sentiamo come missili sparati nell’universo, frecce scocca-
te da un arco, abbiamo la vita intera davanti a noi, senza ancora sapere con 
certezza ciò che vorremo essere e ciò che vorremo fare. Consumiamo ogni 
emozione in pochi secondi, tutto è velocissimo. In questa corsa verso la nostra 
maturazione abbiamo bisogno di punti fermi, di princìpi, ai quali avvinghiar-
ci con forza nei momenti di difficoltà, nei momenti di dubbio e di sconforto, 
perché altrimenti il frutto acerbo può cadere dall’albero prima del tempo, la 
freccia può mancare il bersaglio, e il missile può esplodere nel nulla da un mo-
mento all’altro.
Durante la sua caduta nel vuoto la giovane Marta, nel racconto di Dino Buzzati 
Ragazza che precipita, incontra inizialmente l’opulenza e lo scintillio della vita; 
man mano che si avvicina al suolo, però, vede gente stanca che lavora, vede le 
luci dei palazzi spegnersi, e vede il sole tramontare. Inoltre, quando si rende con-
to di aver sbagliato a gettarsi nel vuoto, è oramai troppo tardi e si rende anche 
conto che durante la caduta è trascorsa tutta la sua vita. Marta non è più una di-
ciannovenne, ma una vecchia vestita con abiti ordinari. Marta è come una stella 
cadente che perdi di vista perché si spegne senza lasciare traccia.
Ma vorrei aggiungere che nella vita è necessario anche sbagliare, per conoscere 
i propri limiti e le proprie capacità e poi superare le difficoltà che la vita imman-
cabilmente porge. Perché non tutti gli errori sono irrimediabili.
Perché è sempre possibile un nuovo inizio. «Inizio come è più bello di ricordo!».
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In alto in alto, o tutti compagni, liberando anche il cielo
dalle sue consuetudini, alte sopra il nostro capo,
lassù portando uno squarcio raggiante di fanciullezza,
a sciogliere le ripercorse orbite dei mondi isolati,
aprendo una musica che unisce tutti, così come il cuore vuole.
(Aldo Capitini, Colloquio corale).



80

La rivoluzione di Aldo Capitini

di Paola Chiatti1

Siamo veramente noi a scegliere?2

Nassime Assal

Quando si parla di Aldo Capitini, non emergono fin da subito le sue opere o la 
sua vita ma affiora nella mente di chi ne parla un concetto: la pace. Capitini ap-
partiene a quella stretta cerchia di uomini che, con la loro filosofia, sono riusciti 
a capovolgere delle ideologie che ai loro tempi erano assiomi indiscutibili.
La nonviolenza di Aldo Capitini e la marcia Perugia-Assisi nascono da una pro-
fonda crisi di pensiero; l’uomo aveva iniziato a preferire lo scontro rispetto all’u-
so della parola; era più facile affrontarsi divisi da una trincea e da una terra di 
nessuno piuttosto che dibattere.
Capitini capisce qual è la causa di tutto ciò, c’era qualcuno o qualcosa che bloc-
cava lo sviluppo e la diffusione della cultura a livello nazionale.
Quel qualcuno era il fascismo che filtrava la cultura e le informazioni, forman-
do una bolla intorno a ogni cittadino dove gli ideali fascisti rimbombavano e si 
riflettevano in ogni parte.

Il fascismo, con l’assolutismo governativo e poliziesco, la diffusione di innumerevoli grossolanità, 
la repressione e gl’impedimenti della libertà di parola e di stampa, ha portato un danno immenso 
alla libera formazione culturale degli italiani.

La parola chiave che usa spesso Capitini è libera informazione, secondo lui il vero 
problema andava risolto alla radice e dunque attraverso l’educazione dei giovani; 
una gioventù culturalmente alta sarà sicuramente più consapevole e preparata 
ad affrontare un panorama socio-politico pieni di conflitti di interesse rispetto 
a un popolo caratterizzato dall’ignoranza, facilmente influenzabile da ideali e 
promesse false.
La cultura di Aldo Capitini è dunque un concetto dinamico, aperto e corale come 
ci dice lui stesso nelle sue opere: «Cultura è accentramento e sviluppo dei valori 
che reggono la vita e la società».
Come se quei valori esistessero già dentro di noi, ma solo attraverso lo studio e 
una buona educazione possano emergere.

1	 Liceo scientifico statale “Galeazzo Alessi”, Perugia, classe IV B e classe IV G.
2	 Per la stesura di questo contributo si sono utilizzate le seguenti fonti bibliografiche; Aldo Capitini, Aggiunta religiosa 
all’opposizione, Parenti, Firenze 1958; Id., Educazione aperta, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze 1967; Id., La mia nascita è 
quando dico un tu, a cura di Lanfranco Binni e Marcello Rossi, Il Ponte Editore, Firenze 2017, nonché i siti Nytimes.com 
(“New York Times”) e SpaceX.com.
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La Resistenza nella scuola, in “Riforma della scuola”, n. 4, aprile 1958.
(Archivio di Stato di Perugia, Aldo Capitini, Scritti, pubblicazioni e appunti, fasc. 166.569)
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Capitini non resta con le mani in mano ma crea delle comunità di confronto e 
dibattito chiamate Cos (Centro di orientamento sociale) aperte a tutti e basate 
sulla diffusione culturale e sul principio di «ascoltare e parlare».
Nelle riunioni dei Cos non esistevano classi sociali di appartenenza o privilegi di 
sangue; varcando i portoni dei Cos ci si toglieva la propria maschera o la propria 
etichetta diventando semplicemente “umani”.
Possono dei semplici “uomini” cambiare una società?
Una diffusione culturale adeguata e un’educazione ricca possono influire sull’an-
damento di una nazione e del mondo?
L’educazione e la formazione culturale oggi hanno assunto il senso della “neces-
sità parmenidea”, cioè di ciò che non può non essere.
Ogni anno che giunge porta con sé radicali novità: la tecnologia, le scoperte e 
l’innovazione raggiungono sempre livelli inaspettati e una scarsa cultura può 
creare dei limiti mentali che non ci permettono di capire cosa sta succedendo.
Elon Musk, con il suo progetto SpaceX, sta inviando delle navicelle spaziali per 
colonizzare Marte, immaginando un futuro in cui l’uomo avaro e incoerente non 
riesca a risolvere il problema dell’inquinamento.
Mentre comunità scientifiche e scienziati di tutto il mondo discutono sul futuro 
della razza umana, c’è ancora chi crede in credenze popolari e ignora totalmen-
te costa sta succedendo nel mondo e al nostro pianeta.
Tornando indietro nella storia, sappiamo che tutte le più grandi rivoluzioni po-
polari che hanno rovesciato i regimi assoluti sono nate da idee illuministe ap-
partenenti a quel movimento che prediligeva l’uso della ragione e la diffusione 
culturale in tutti i campi. I grandi volti della rivoluzione francese come Maximi-
lien de Robespierre, Jean-Pau Marat erano influenzati dalle idee dell’Aufklärung.
Gli stessi fondatori del paese più potente al mondo, gli Stati Uniti, George Wa-
shington, Benjamin Franklin, Thoman Jefferson sono stati influenzati dall’Illu-
minismo.
Anche l’Italia ha cercato una rivoluzione sulla spinta dei francesi che però, nel 
mezzogiorno, ad esempio, non è mai stata completata per la mancanza di un 
legame tra gli intellettuali e popolo, come fu evidenziato da Vincenzo Cuoco 
nel suo Saggio storico sulla rivoluzione del popolo napoletano del 1799. In Italia, 
infatti, la cultura apparteneva agli intellettuali e anche questo è un limite della 
mancata diffusione culturale di cui ci parla Aldo Capitini; nei Cos si superava il 
distacco tra intellettuale e popolo. «L’intellettuale imparava il linguaggio sem-
plice, si teneva all’altezza di una presenza corale; il popolo apprezzava il suo 
lavoro».
Oggi però esistono ancora paesi in cui l’educazione è mirata e la cultura viene 
sfruttata con obiettivi di propaganda. Questi Stati non hanno dunque un gran 
livello culturale generale ma i cittadini sono costretti a sapere solo ciò che lo 
Stato vuole far sapere. In questi paesi non ci sono differenze sociali o disegua-
glianze, il popolo è unito e c’è uno spirito nazionale molto forte; ma la diffusione 
della cultura in paesi del genere non porta maggiore consapevolezza dei propri 
ideali, ma discordia e conflitti tra chi prima obbediva senza fiatare mentre ora 
ha un’opinione personale.
Dunque è meglio vivere in pace senza pensare agli effetti o alle cause di ciò che 
accade perché qualcun altro sceglie per noi? Oppure bisognerebbe sapere cosa 
sta realmente accadendo? Se tutti gli Stati avessero questo tipo di governo non ci 
sarebbero più conflitti mondiali probabilmente, ma meglio la pace o la libertà?
Queste sono domande a cui ha già risposto la storia. L’uomo per sua naturale 
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inerzia predilige il libero arbitrio e la sua libertà rispetto a un finto consenso al 
regime, anche se come è accaduto con il fascismo in Italia, in Germania con Adolf 
Hitler o in Russia, andando contro il partito saresti andato incontro alla morte.
Un esempio attuale è la Corea del Nord, il regime del leader politico Kim Jong-
un vieta l’accesso ai siti di informazione e solo i ragazzi che riescono a scappare 
capiscono realmente come gira il mondo.
La diffusione della cultura e dell’educazione è importante ora più che mai, gli 
uomini potenti hanno capito che l’ignoranza è la più grande debolezza dell’uomo 
e che sfruttandola possono influenzare un popolo intero, una votazione elettora-
le, ottenere consensi o portare avanti «guerre di pace».
Di fronte hanno un’intera gioventù pronta ad assorbire come una spugna qual-
siasi informazione, oggi però gran parte dei giovani, attraverso l’esperienza e la 
loro formazione, riescono a distinguere le cosiddette fake news, notizie falsa che 
cercano di creare confusione e, infatti, le persone che le accolgono come vere 
sono sempre uomini o donne disinformati.
La cultura è troppo importante, lo aveva capito Aldo Capitini ai suoi tempi, come 
ne siamo coscienti ora e oggi si raccolgono i frutti del lavoro degli intellettuali 
del passato, ma il cammino è ancora lungo per arrivare a scegliere realmente il 
proprio futuro.
Non permettiamo agli altri di sfruttarci attraverso le nostre mancate conoscen-
ze, ricordando sempre che «sapere è potere».

Religione significa Libertà
Alessio Bertrami

La figura di Aldo Capitini ha segnato imprescindibilmente uno degli sviluppi 
etici, politici e sociali, in quello che oggi possiamo definire il pensiero pacifista. 
Nelle sue principali opere, infatti, il pensatore umbro espone sicuramente una 
importante sintesi originale di diverse correnti filosofiche, ma altrettanto certo 
è come egli colleghi la filosofia alla religione: ritroviamo concetti chiave come la 
pace perpetua di Immanuel Kant le esperienze religiose di san Francesco d’Assi-
si e dello stesso Mahatma Ghandi, e infine possiamo avvertire in maniera quasi 
labile l’idealismo italiano di Giovanni Gentile e Benedetto Croce, con cui egli, da 
fonti attendibili, ha avuto anche contatto diretto.
La filosofia pacifista capitiniana si fonda su solidi pilastri quali i concetti di non-
violenza e compresenza. Tali concetti possono già di per sé dare una spiegazione 
al mondo e alla sua natura, ma soprattutto possono senz’altro indicarci il miglio-
re modo possibile al mondo stesso.
Non esiste per Capitini una distinzione tra sfera politica e sfera religiosa-morale 
poiché non esiste un sistema nel quale le tre componenti descritte in precedenza 
non collaborino sinergicamente alla creazione di un unico pensiero comune.
«Vivere in pace col mondo ed essere liberi nel farlo» è la frase che rappresenta 
meglio l’operato del pensatore in questione: come biasimarlo, tutti ci muoviamo 
con l’obiettivo di stare al meglio o far stare al meglio i nostri simili. È ovvio quindi 
che, se in ambito morale è necessario sostenere la nonviolenza e la tolleranza, deve 
altrettanto essere necessario mettere in pratica tutto questo nel campo religioso, il 
quale non ha motivo di esistere nella quotidianità dell’individuo se prima egli non 
riesca a superare gli errori, se prima non si sia formato adeguatamente dal punto 
di vista spirituale (Aldo Capitini, Vita religiosa, Cappelli, Bologna 1942).
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Che senso avrebbe professare qualcosa di sconosciuto? L’ignoranza è la prima 
causa dell’incoscienza: come è possibile dunque appoggiare e sostenere un “Dio” 
che ordini ai fedeli di combattere per lui, infrangendo tutti i più grandi ideali che 
la religione stessa ha proposto all’uomo nel corso della storia? Tutto ciò è sempli-
cemente assurdo, ma soprattutto cade in questa assurdità chi rompe il legame di 
tolleranza e di pacifismo con la Chiesa o in generale con il proprio credo.
Capitini sottolinea attraverso i suoi ideali il fatto che la moralità aiuta la socialità 
e viceversa, ma oggettivamente è difficile ipotizzare come sia possibile il contra-
rio.
A questo punto nel XXI secolo ormai inoltrato, c’è da chiedersi se tutto questo 
vada completamente rimesso in discussione, ma ciò farebbe crollare il mondo 
addosso a quelle persone che non credono a una “Guerra giusta”, che bisogna 
ripetere, non esiste.
Se Capitini aveva già individuato e rimarcato questi ideali ormai un secolo fa, 
perché attualmente stiamo combattendo una guerra al buio contro chi crede che 
solo umiliando, annullando e addirittura eliminando coloro che vengono reputa-
ti diversi secondo canoni e stereotipi stabiliti con la massima ignoranza, si possa 
trovare e raggiungere la salvezza dell’umanità?
Chissà se un giorno tutto questo finirà?
Chissà se davanti a delle foto di bambini rimasti uccisi nella guerra di religione 
combattuta dalla musulmana estremista rimarrà qualcuno al mondo che conti-
nuerà a sostenere la violenza come mezzo di persuasione religiosa?
È inevitabile rimanere sbalorditi, ma tutto ciò, invece, permane.
Capitini sapeva e cercava forse invano di far capire a coloro che ancora tengono 
le bende sugli occhi e i tappi alle orecchie che il mondo così facendo si autodi-
struggerà poiché facendoci la guerra l’uno con l’altro non si raggiungerà mai 
nulla di positivo per l’umanità. Lo stesso Gottfried Wilhelm von Leibniz afferma-
va che il mondo in cui viviamo è «il migliore tra i mondi possibili» e forse anche 
Capitini pensava questo.
Nel pensiero capitiniano un ruolo fondamentale è occupato dal concetto di per-
suasione, il quale necessita di essere evidenziato. Egli attraverso la persuasione 
voleva indicare la fede, sia in senso laico che religioso, attraverso la quale biso-
gna arrivare a credere in determinati e specifici valori, i quali, dopo essere stati 
assimilati sarebbero stati necessari per cercare di persuadere gli altri della bon-
tà dei propri ideali. Al mondo c’è bisogno di popoli aperti, capaci di opporsi alla 
conservatrice che all’epoca di Capitini rappresentava a pieno il fascismo stesso.
Attualmente vive una generazione che inneggia al fascismo come se non esistes-
se un domani, bisogna però ricordarci che invece è esistito un “ieri”.
Questo passato che ha riguardato l’Italia per un buon ventennio non è stato affat-
to facile o vivibile per i nostri avi e di tutto ciò, necessariamente, va tenuto conto: 
rimane ancora innaturale pensare di ritornare in quella chiusura che caratte-
rizzava quell’epoca di repressioni e aridità socio-culturale. Occorre informarsi 
prima di esprimere un pensiero personale e inderogabilmente è necessario fare 
sempre il meglio per cercare sempre di aggiungere e non togliere. Non bisogna 
giudicare la religione altrui, ma occorre dare il proprio contributo per produrre 
un lavoro morale che soddisfi l’individuo e chi gli sta intorno. «La religione è 
farsi vicino infinitamente ai drammi delle persone» (Capitini, Vita religiosa, cit.).
Il merito di Capitini è stato senz’altro quello di aver lascito una forte impronta 
con i suoi studi e in maniera particolare con il suo pensiero: questo perché la sua 
religione, sia durante la sua vita che attualmente, non rappresenta una ferrea 
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adesione dogmatica e quasi utopica a un contenuto astratto, ma al contrario è 
basata sul sentimento di sacralità e amore verso gli uomini.
La posizione di Capitini è quindi per un certo verso una sintesi dei grandi cri-
teri che fin dai secoli non sono stati in grado di unirsi in un’unica religione e in 
un unico pensiero. Capitini, infatti, è riuscito a far coincidere sinergicamente 
concetti cristiani con concetti addirittura buddisti, elaborando un pensiero non 
facilmente tralasciabile: la stessa teoria della “nonviolenza” non appartiene di 
fatto al dogmatismo, ma è per Capitini una linea di pensiero spinta verso il bene 
comune.
Non deve esistere al mondo l’imposizione, perché, ora come all’epoca di Capi-
tini, parlare di liberalsocialismo accostato al termine imposizione sarebbe un 
adynaton, tendente all’ossimoro.
Allora, per concludere, considerando la nonviolenza come una presa di coscienza 
e unendola a morale e persuasione non può che venir fuori l’idea negativa dell’at-
tuale esistenza, dove regna imprescindibilmente l’individualismo, l’ignoranza e 
il desiderio perenne di volere emergere a danno degli altri. Tutto ciò è frutto di 
menti chiuse e limitate, poiché la concezione del rapporto tra i vari individui, e 
di essi con il tutto, fornisce un ottimo supporto alla nonviolenza e non solo: po-
trebbe fornire anche una soluzione a patto che venga eliminato il pregiudizio, ma 
questo è un altro problema.
L’uomo nell’epoca attuale deve essere in grado di liberarsi dai pensieri massifi-
cati; deve emergere in maniera vantaggiosa per la società: la religione che porta 
benefici è la religione che rispetta il prossimo, che continua nel tempo a nutrire 
l’individuo che la pratica, che cerca di persuadere trasmettendo pace e serenità. 
Non devono esistere armi, violenze né intolleranze in campo religioso, poiché già 
di per sé la parola religione significa Libertà.
Aldo Capitini fi un grande teorico religioso proprio perché elaborò questi con-
cetti impossibili da smentire, ma soprattutto perché si è battuto per tutta la vita 
contro un governo fascista, oppressore della libertà. Il coraggio da lui dimostra-
to nell’andare contro una potenza di tale portata non può che essere accolto e 
lodato: se le sue idee sono ancora così radicate nel popolo italiano allora, dopo 
tutte le motivazioni espresse in precedenza, non è naturale non accogliere com-
pletamente il suo pensiero.

Il non sapere di non sapere
Lorenzo Buffetti

La figura di Aldo Capitini ha segnato con vigore uno degli sviluppi teoretici, etici 
e sociali più originali della filosofia pacifista.
Capitini nasce a Perugia nel 1899 e morirà nella stessa città nel 1968. Avendo vis-
suto nel periodo delle due guerre mondiali e dei totalitarismi, il filosofo umbro è 
uno dei primi in Italia ad accogliere il pensiero gandhiano.
Occorre però far notare che la filosofia della nonviolenza di Capitini non è una 
filosofia pacifista utopica e astratta, ma una filosofia dall’impegno concreto, 
contro la violenza e l’oppressione degli uomini più umili, sviluppata attraverso la 
formazione dei giovani, sia in campo politico sia religioso.
La nonviolenza, per Aldo Capitini, sarà il fondamento di tutta la sua filosofia e 
obiettivo finale di tutti i suoi pensieri e progetti. Quindi, Capitini comprende che 
non basta che la parola “nonviolenza” sia sulla bocca di tutti, ma comprende che 
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per cambiare la direzione di conflittualità verso la quale stava andando la storia, 
bisognava operare alle radici, alla base della società: c’era il bisogno di rieducare 
il popolo.
Nella filosofia capitiniana non si parla di semplice educazione, ma di «educazio-
ne aperta». Per Capitini: 

Apertura è la disposizione a stabilire rapporti con altri e con altro, a non porre condizioni asso-
lute, a non presentare esclusivamente il proprio io, a facilitare il più largo movimento, il più vario 
incontro, la dialettica tra diversi e l’aggiunta del nuovo… I PUNTINI INDICANO UNA OMIS-
SIONE DI TESTO?non restare nei pregiudizi, ma accettare suggerimenti e iniziative critiche e 
rinnovatrici; ma rendere possibile l’uso dei beni a un più largo numero di persone3. 

Viene quindi presentata l’idea di una necessità urgente della società alla quale 
l’educazione deve rispondere, ovvero la costruzione di una nuova società, par-
tendo dai singoli che ci vivranno, secondo delle forti basi culturali.
Capitini prova a riuscire nel suo intento attraverso l’istituzione nella sua città 
natale, Perugia, dei Cos (Centri di orientamento sociale), ovvero libere assemblee 
dove tutti possono intervenire e parlare dei problemi amministrativi cittadini e 
nazionali, problemi sociali, politici, culturali e religiosi. Il filosofo istituì il primo 
Cos centrale in una sala del Palazzo Comunale di Perugia e altri otto Cos rionali.
Il Cos centrale ha tenuto da principio due riunioni settimanali: il lunedì per i 
problemi cittadini e il giovedì per i problemi politici. Si attua in questo modo la 
democratica trasparenza delle amministrazioni pubbliche rendendo di conse-
guenza il popolo partecipe alla vita politica. Alla fine di ogni riunione si pubbli-
ca il resoconto sui giornali e si nominano commissioni che poi riferiscono alle 
riunioni successive.
Il pubblico entra liberamente senza alcuna tessera, essendone partecipi così an-
che molte donne. Ciò vale a dire che il distacco tra impiegati e pubblico, tra in-
tellettuali e popolo, tra idee e amministrazione, al Cos è superato4.
Ma è veramente questa la soluzione adatta per raggiungere una situazione sta-
bile e pacifica?
Alcune persone potrebbero pensare che il libero accesso alle discussioni poli-
tiche del popolo, anche quello più umile, potrebbe nuocere alla stabilità dello 
Stato. In fin dei conti, dalla fine della seconda guerra mondiale fino a oggi, c’è 
sempre stata una distinzione tra il popolo e i governi che molto spesso hanno 
occultato fatti e decisioni non divulgabili alla “massa”.
Detto questo, si può dire che mantenendo questo tipo di rapporti tra Stato e 
popolo è stata ottenuta una pace che non si può del tutto considerare assoluta, 
caratterizzata negli ultimi anni dalla guerra al terrorismo, conseguente alla pre-
cedente guerra in Afghanistan.
Ora, non mettendo in dubbio che alcuni importanti risultati siano stati raggiunti, 
magari le sorti della storia mondiale sarebbero state migliori se si fosse seguito 
il progetto di Capitini?
Come ipotizza lo stesso Capitini, se dopo l’uccisione di Giacomo Matteotti l’Italia 
avesse avuto decine di migliaia di Cos nelle città, nelle cittadine e nei paesi, non 
sarebbe stato facile spegnere la libertà, o il popolo si sarebbe accorto di ciò che si 

3	 Aldo Capitini, Educazione aperta, La Nuova Italia, Firenze1967.
4	 La descrizione e le nozioni relative ai Cos sono tratte dal libro La mia nascita è quando dico un tu, a cura di Lanfranco 
Binni e Marcello Rossi, Il Ponte Editore, Firenze 2017.
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toglieva. Ogni totalitarismo, ogni colpo di Stato, ogni manovra dietro le quinte di 
Roma, sarebbe stata scoperta e corretta dalla presenza di tutto il popolo, proprio 
del “tutto” autentico, non da quello inquadrato e delimitato5.
Quello della disinformazione e della non partecipazione alla vita politica del 
popolo, soprattutto dei giovani, è un tema che in Italia negli ultimi tempi è stato 
ampiamente discusso. Come ben sappiamo, il 4 marzo gli italiani sono stati chia-
mati alle urne per eleggere il nuovo Parlamento, e tema caldo di queste elezioni, 
oltre a immigrazione ed economia, è stato appunto quello della disinformazione 
dei giovani che si sono ritrovati a votare partiti delle cui proposte elettorali non 
avevano la minima conoscenza; quindi la maggior parte delle volte hanno segui-
to il voto dei genitori o di una propria guida, sena sviluppare una propria idea e 
opinione.
Pertanto, secondo molte persone, il pensiero capitiniano riguardo l’educazione 
della nuova società è quello più adatto per risollevare la situazione, formando 
una generazione che non si ferma ai pregiudizi, che pensa al prossimo, che acco-
glie i suggerimenti e ne fa delle potenzialità, una generazione in cui ogni indivi-
duo ha il proprio pensiero ed è disponibile ad accoglierne di nuovi, preservando 
la liberà di opinione. Così facendo, la società non rischierà più di commettere gli 
stessi errori fatti in passato.

Capitini, religione per la società
Martina Filieri

Attualmente i giovani si stanno allontanando in maniera sempre più decisa dalla 
religione, in quanto la considerano, forse, distante dalla propria vita, di nessun 
aiuto nelle proprie scelte. Il pensiero capitiniano potrebbe però aiutarli a riavvi-
cinarsi a essa. Si può infatti evidenziare come Capitini basi il suo pensiero reli-
gioso sull’uguaglianza con l’altro e non sulla preghiera6, su come ogni individuo 
debba considerare l’altro un elemento vivente e pensante come lui e, per questo, 
essere anche sincero, non dovrebbe tradirlo, seguendo i concetti della nonmenzo-
gna e nonuccisione, in quanto ognuno è libero di essere ciò che è 7.
In una società come la nostra, in cui le persone calpestano altre per il proprio 
successo personale e le considerano inferiori, allontanandole da sé e condizio-
nandole, quindi, la vita, la lealtà descritta da Capitini risulta essere di vitale 
importanza.
Si può inoltre cogliere un grande insegnamento morale, collegato ovviamente al 
concetto di uguaglianza precedentemente descritto: «Sono persuaso non solo in 
quanto ho coscienza, veglio e opero per la illimitata vita spirituale di tutti, ma 
anche quando io stesso, nel continuo sforzo morale, mi faccio persona»8.
Ciò significa che ogni uomo, per essere tale, deve impegnarsi non solo nel rende-
re tutti gli esseri liberi di vivere, ma anche nella continua lotta interiore contro 
i propri errori e difficoltà. Non bisogna aiutare unicamente gli altri, ma anche 
se stessi.
Rapportando questo suo pensiero alla situazione odierna, si può vedere come 

5	 Capitini, La mia nascita è quando dico un tu, cit.
6	 Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari 1937.
7 	 Ibidem.
8	 Aldo Capitini, Vita religiosa, Cappelli, Bologna 1942.
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oggi si tende o a ignorare o ad aiutare in modo sbagliato le persone che soffrono, 
che sono vittima di una forte indecisione, come, ad esempio, fanno alcuni geni-
tori con i propri figli, decidendo al loro posto la scuola o le amicizie che devono 
frequentare.
La religione «è farsi vicino infinitamente ai drammi delle persone, interiorizza-
re»9, quindi non è il sostituirsi alla persona stessa. Bisognerebbe perciò far teso-
ro delle proprie esperienze e relazionarle a quelle altrui, aiutando a trovare una 
soluzione idonea a ogni situazione.
Ciò che probabilmente è poco condivisibile agli occhi dei giovani è l’assolutezza 
del concetto di uguaglianza, poiché spesso i ragazzi si dividono da chi ha abitu-
dini diverse dalle proprie e lo considerano distante.
Non si dovrebbero però confondere le azioni quotidiane di una persona con la 
capacità di riflettere come soggetto pensante identico a noi. Ogni individuo, pur 
conducendo una vita differente dalla nostra, deve essere considerato pari a noi, 
in quanto anch’egli possiede la nostra capacità di ragionamento.
Quindi, se una persona lontana da noi caratterialmente ha bisogno d’aiuto, è 
necessario avvicinarsi a questa e al suo dramma, che potrebbe inoltre essere 
simile al nostro.
Mettendo ora in relazione tutti gli argomenti antecedentemente approfonditi, si 
può delineare il concetto capitiniano di religione molto utile alle nuove gene-
razioni, in quanto non tenta di avvicinarle a Dio, ma di insegnare ai ragazzi a 
vivere insieme, a ridurre la distanza tra l’uno e l’altro.
I principi dettati da Dio, infatti, non dovrebbero essere intesi solo come interni 
alla comunità della Chiesa, ma anche come guida morale della nostra esistenza.
Se i giovani si rapportassero a questo tipo di religione, sarebbe per loro più sem-
plice seguirne le regole. Regole che, oltre a essere parte spirituale, sono anche 
parte concreta di noi, della vita reale, in quanto ci aiutano a costruire una base 
moralmente sana, rivolta all’affermazione del proprio io mediante una lotta in-
teriore, non attraverso la discriminazione altrui, rivolta all’aiuto del prossimo, al 
suo rispetto e al rispetto di noi stessi.
In conclusione, quindi, il pensiero capitiniano è ancora di grande attualità, poi-
ché la disuguaglianza è sempre presente nella nostra società e, perciò, la si deve 
contrastare con principi a essa opposti che, in questo caso, sono esaustivamente 
trattati dalla religione presentata da questo importante personaggio.

Tu sei un domani
Gaia Nucciarelli

La filosofia capitiniana ha lasciato un segno permanente nella storia italiana. 
Mai nessuno come Aldo Capitini, durante il periodo storico che stava vivendo il 
nostro Paese, portò avanti con tanto orgoglio gli ideali in cui credeva; di fatti il 
suo pensiero pose a confronto innegabilmente la morale con l’attualità del tem-
po. La filosofia di Capitini è personale e della “realtà di tutti”, è intimamente 
popolare per gli umili cittadini e volontariamente estranea alla borghesia10.

9	 Ibidem.
10	 Capitini, La mia nascita è quando dico un tu, cit.
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È importante dare voce a ogni persona, poiché qualsiasi individuo ha il diritto di 
pensare in modo diverso: il concetto di apertura alla lotta nonviolenta sta anche 
in queste piccole cose.
E cosa può esserci di più aperto se non la teoria della compresenza?
Questa teoria, da lui formulata nel 1967, esprime dei concetti che, anche se molto 
complessi, sono comprensibili a tutti nella sincera e veritiera volontà di fondo.
Ma cos’è la compresenza?
La compresenza è la semplice apertura di un essere singolo e vivente a un es-
sere morto, nella volontà dei valori più alti possibili; è un concetto che rompe le 
barriere tra l’esistere e il nulla: «È l’elevazione del pensiero sul sensibile, verso 
l’infinito», come sostiene Friedrich Hegel11.
La compresenza dell’essere si presenta con la nascita e, più un essere cresce, più 
la compresenza accresce in lui.
È comune pensare che alla morte di un individuo cessi anche la sua esistenza: 
per Capitini non è così, di fatti l’universo è legato a una connessione ciclica degli 
eventi.
L’essere come tale nasce e durante la sua vita produce dei valori che sono fina-
lizzati non solo al suo benessere, ma anche a quello dell’intera comunità in cui 
manifesta la sua esistenza.
Non è forse vero che tutto quello che si fa, ogni decisione presa, ogni minima 
variazione di pensiero ha un riscontro nella vita reale?
E se questo riscontro andasse oltre alla semplice esistenza mondana?
Viviamo in un’eternità non chiusa, caratterizzata da eventi causa-effetto, tutto ha 
un’influenza in quello che faremo.
Il ricordo di un defunto è di fatti legato a come esso si è comportato in vita, 
poiché in base a ciò si può rimpiangerlo o temerlo: il morto, quindi, resta oltre 
la fine della vita, il cadavere invece è un corpo mortale che viene consumato 
dall’avidità del tempo.
Se il singolo si apre al morto può essere anche lui cellula della compresenza, non 
è più possibile la confusione: al posto del nulla c’è il morto, che è interno alla 
compresenza12.
La compresenza rompe la confusione degli esseri negli eventi, dal momento che 
essa mantiene gli individui mentre gli eventi possono cambiare.
Vale a dire che il futuro dell’essere è in grado di continuare a creare nella com-
presenza servendosi dei valori prodotti dall’essere stesso.
Di conseguenza, il legame tra i viventi e i morti è quasi necessario per rispondere 
alla domanda sulla connessione delle cose.
L’individuo è «canna pensante», come sostiene Pascal, perché le sue azioni buone 
gli permettono di elevarsi verso l’alto13.
L’apertura al “tu” è fondamentale nel suo pensiero e nel concetto di tolleranza: in 
altre parole, se io sono aperto alle idee altrui, anche se non le condivido, permet-
to di conoscere non solo possibilità nuove di pensiero, ma altresì di rafforzare la 
compresenza.
Sostenuto ciò, allora è necessario porsi un quesito che sorge spontaneo: non sarà 
un pensiero troppo utopistico?

11	 Marcello Monaldi, Hegel e la storia : nuove prospettive e vecchie questioni, Guida, Napoli 2000.
12	 Capitini, La mia nascita è quando dico un tu, cit.
13	 Aldo Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Il Saggiatore, Milano 1966.
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Per rispondere a questa domanda, si potrebbe partire dal significato della paro-
la: un’utopia è una concezione, un’idea fantastica e irrealizzabile.
Ma da cosa dipende l’irrealtà?
Dipende dalla volontà stessa che tutti mettono nel realizzare qualcosa in cui si 
crede.
Se si sostiene profondamente il valore di un ideale, io mi devo impegnare per far 
sì che esso si realizzi.
E quindi la compresenza, dal momento che si rapporta alla realtà in quanto 
definisce l’esistenza di ogni essere, influisce non unicamente sul suo futuro, ma 
anche nel valore che io do alla realtà.
Vale a dire che se io, individuo, creatura dotata di “cogito”, non ho nel mio spin-
germi oltre al confine apparente della vita per rispondere alle domande che mi 
turbano, non sarò mai soddisfatto della mia esistenza.
Il rapporto che la compresenza pone tra gli esseri è estremamente moderno sia 
nel rapporto con il morto che con i miei simili.
Se non mi apro alla relazione con un mio simile, necessariamente non posso 
comprendere il concetto di compresenza.
Perché ci sono le guerre? Le guerre ci sono sempre state, fin dall’inizio dei tem-
pi, ma l’uomo deve imparare dalle esperienze passate e, sempre mantenendo 
un proprio potere, cercare di comprendere le motivazioni che spingono l’altro a 
compiere certi atti.
In conclusione, il limite dell’uomo è l’uomo stesso.
La compresenza può essere una risoluzione che, applicabile sia alla vita che alla 
morte, va oltre il limite della mente umana, la quale, anche se mortale e quindi 
espandibile solo entro certi limiti, è in grado di far fronte alle problematiche che 
l’uomo stesso si pone.
“Tu sei un domani”, sei tu a decidere quello che diventerai, io vivo in modo tale 
che, in quanto individuo, la mia esistenza termina con la morte e, se sono aperto 
alla compresenza eterna verso gli altri, la mia mente sarà ancora più aperta.

Si scrive cultura si legge libertà
Giacomo Rondini

La figura di Aldo Capitini ha segnato positivamente la storia del pensiero filoso-
fico pacifista italiano. Nato a Perugia nel 1899, Capitini fu un pensatore di rile-
vanza nazionale, onorevolmente definito il «Ghandi italiano». Il periodo storico 
vissuto da Capitini, caratterizzato dai totalitarismi e dalle due guerre mondiali, 
lo portò alla formulazione di un pensiero pacifista e nonviolento, mirato a com-
battere diplomaticamente il fascismo.
Il grande merito attribuibile a Capitini è quello di essere riuscito ad attuare una 
politica concreta, non litandosi a una mera predica dell’utopia della pace.
Comprese l’importanza dei giovani all’interno della società, dedicandosi soprat-
tutto alla diffusione della loro formazione sia politica che religiosa.
Il filosofo umbro aveva un concetto dinamico della cultura: riteneva infatti che 
la condivisione e lo studio di gruppo fossero in grado di accrescere il bagaglio 
culturale di tutti. Tuttavia pensava che il fascismo avesse, in quel periodo sto-
rico, limitato culturalmente l’Italia; la critica però si divide in merito a questa 
osservazione perché è importante ricordare che, durante il periodo della dit-
tatura, sono vissuti importanti letterati italiani del Novecento come: Giuseppe 
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Ungaretti, Luigi Pirandello, Gabriele D’Annunzio, Eugenio Montale e soprattutto 
Giovanni Gentile.
Nella proposta nonviolenta di Capitini, la pace non si costruisce solo attraverso 
il rifiuto della guerra e l’adozione di una politica pacifista, ma anche mediante 
fondamentali azioni educative: migliorando la scuola, nei suoi contenuti cultu-
rali e nei suoi metodi didattici comunitari, liberandola dai residui di mentalità 
autoritarie e instaurando il dialogo.
Aldo Capitini enuncia i sostanziali nemici della cultura da combattere, definendo 
tali coloro che impediscono la libertà di formazione e l’insegnamento scolastico.
Un grande merito di Aldo Capitini è rappresentato dalla creazione, a Perugia, 
il 20 giugno 1944, dei Centri di orientamento sociale (Cos) per favorire la diffu-
sione dell’istruzione e il periodico esame dei problemi amministrativi, sociali e 
soprattutto politici. Questi centri consistevano in semplici assemblee dove tutti 
potevano recarsi ed esprimere la propria opinione.
Una critica rivolta da contemporanei a questi luoghi d’incontro è legata alla ma-
nipolazione religiosa e politica che essi attuavano sui presenti tramite i loro inse-
gnamenti. Questo fenomeno è diffuso ancora oggi in ambito politico: si stimano 
circa trecento governi di diversi Paesi che, per ottenere il potere, sono ricorsi alla 
manipolazione mediatica per condizionare il voto del popolo.
La grandezza del pensiero capitiniano sta nella volontà di ricostruire una nazio-
ne uscita logorata dalla dittatura fascista e dalle due guerre mondiali, partendo 
prima di tutto dalla rifondazione culturale del popolo, in grado di far rinascere 
il nostro Paese.
Nonostante l’impossibilità di trovare una Mhatesis Universalis relativa all’ambito 
culturale-pedagogico, si ritiene inconfutabile l’opinione di Capitini inerente a 
questo ambito.
L’informazione sta alla base di tutto, compresa la libertà: non possiamo definirci 
completamente liberi all’interno della società se privi di cultura, non possiamo 
esprimere la nostra opinione a proposito di un argomento se siamo disinformati.
In merito a questa considerazione e al pensiero capitiniano pedagogico resta 
facile attualizzare il discorso. La popolazione italiana necessita di una maggio-
re informazione relativa a specifici ambiti. Si crede che la disinformazione sia 
alla base dei principali problemi, soprattutto politici, che caratterizzano l’Italia: 
infatti spesso si constata che molti elettori esprimono il loro voto senza essere a 
conoscenza della politica del partito o movimento prescelto.
Si limitano a consegnare il proprio voto esclusivamente perché condizionati dai 
genitori o per altri motivi esterni al mondo della politica.
Questa è la democrazia, bella quanto utopica e irrealizzabile, caratterizzata da 
quest’ultimo difetto, talmente tanto imponente e difficilmente superabile, che ne 
condiziona la reale efficienza.
Seguendo l’insegnamento di Capitini, l’educazione culturale può davvero abbat-
tere la disinformazione elettorale e, magari, aiutare a superare questo “picco-
lo-grande” limite della democrazia.

Le parole come armi di difesa?!
Francesca Baldassarri

Aldo Capitini, nato a Perugia il 23 dicembre 1899 e morto nella sua città natale il 
19 ottobre 1968 fu fondatore di un movimento noto a tutti e persona sconosciuta 
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a molti. Figlio di genitori modesti, la madre sarta e il padre impiegato comunale 
(responsabile del campanile municipale di Perugia). Impiegò la sua adolescenza in 
studi prettamente tecnici, per necessità economiche, e poi in studi letterari da auto-
didatta. Essendo inabile al servizio militare, per problemi di salute, non partecipò 
alla Prima guerra mondiale; quindi dai diciannove anni si dedicò alla lettura dei 
classici greci e latini e allo studio di importanti autori (lesse le opere di Alessandro 
Manzoni, Giacomo Leopardi, Gabriele D’Annunzio, Henrik Ibsen, studiò testi di 
varie culture, tra i quali la Bibbia e fu influenzato in particolar modo dal Vangelo); 
aderì al pensiero del politico indiano Mahatma Ghandi che era nettamente contra-
rio alla violenza. Nel 1924 vinse una borsa di studio alla Scuola normale superiore 
di Pisa. Lottò contro il fascismo e nel 1937 aderì al movimento liberalsocialista.
Nel 1944 fondò i Centri di orientamento sociale (Cos), per poi fondare anche i 
Centri di orientamento religioso (Cor); era un sostenitore del potere di tutti poi-
ché secondo lui la politica non la fa un persona ma tutti aderiscono a questa con 
un proprio contributo. Nel 1961, era una domenica di settembre, Capitini inau-
gura la Marcia per la pace e per la fratellanza dei popoli da Perugia ad Assisi con 
una moltitudine di persone.
Il pensiero capitiniano è fondato sul pacifismo e sulla sua idea politica di omnicra-
zia; per lui è importante anche l’azione nonviolenta di fronte a un’offesa o a una 
provocazione. Per il filosofo antifascista esistono quattro tipi di azioni nonviolente: 
contro il colonialismo, come ad esempio nel caso della comunità indiana del Sud 
Africa contro le leggi razziali britanniche; a questo si avvicina l’azione contro i 
regimi totalitari, come la lotta degli insegnanti norvegesi contro la nazificazione 
delle scuole nel 1942, oppure il salvataggio degli ebrei a Berlino grazie alla mani-
festazione delle mogli tedesche ariane nel 1943. Altra azione nonviolenta è la ri-
vendicazione dei diritti, che portò al riconoscimento dei diritti civili e politici della 
massa dei fuoricasta indiani nel Novecento, oppure la lotta guidata da Martin 
Luther King per i diritti dei neri negli Stati Uniti negli anni Cinquanta.
Altra lotta fondamentale è quella contro l’Apartheid e le rivendicazioni delle don-
ne, degli omosessuali e delle minoranze. Ultima, ma non meno importante è 
l’azione nonviolenta del sostegno a politiche alternative, come la lotta contro l’e-
nergia nucleare, contro la vivisezione e difesa degli animali e soprattutto la lotta 
contro le mafie.
Pacifismo significa cambiamento radicale della propria vita ed è una filosofia 
che aderisce completamente al rifiuto della guerra, è un ampio spettro di posi-
zioni che vanno dalla condanna alla guerra a un approccio totalmente nonvio-
lento alla vita.
Omnicrazia è la sua politica, la sua idea di organizzazione e giustizia; ma; se è 
così giusta perché questa parola non esiste nemmeno nel vocabolario? Perché 
viene definita come una parola solamente inventata da Aldo Capitini?
«Il potere (un potere enorme) è in mano a pochi, in ogni paese. Bisogna, invece, 
arrivare a una società di tutti, alla “omnicrazia”» questo è quello che scrisse il fi-
losofo, quello che pensava in merito alla politica attuale. Si può ben capire che lui 
ritiene necessario un cambiamento e questo può essere considerato come giusto 
in quanto la politica attuale non ha dato grandi vantaggi ai cittadini, che anzi si 
sentono in dovere di cambiare un sistema ormai lacerato dalla corruzione, dallo 
scontro fra i vari partiti e dalle spaccature che si sono venute a formare negli anni, 
Capitini promuove una politica di tutti, una politica amplificata a tutta la società. 
Creando così un corpo politico nuovo, composto dal popolo, attraverso i Cos.
Aldo Capitini, in un suo discorso, citò l’articolo 3 della Costituzione italiana «È 
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compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, 
che limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pie-
no sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese», ma questo è possibile 
solamente attuando la prima parte dell’articolo undici della Costituzione Italia-
na, che richiama il ripudio alla guerra come strumento di offesa alla libertà degli 
altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali. Que-
sto è necessario in quanto il disarmo e il reinvestimento sociale di spesa pubblica 
militare italiana annua potrebbero liberare le risorse necessarie alla Repubblica 
di svolgere i suoi compiti costituzionali. Questa teoria sarebbe efficiente, sarebbe 
perfetta… ma alquanto utopica nella sua attuazione.
Sappiamo che c’è uno scarso consenso nell’opinione pubblica nei confronti del 
pacifismo, in quanto essa è sempre più chiusa, disorientata e impaurita; i non-
violenti sono una minoranza poiché di fronte alle armi le parole possono ferire, 
ma non uccidere.
L’omnicrazia sarebbe un sistema politico troppo dispersivo per una società così 
differenziata da così tante culture, lingue, costumi e abitudini diverse. Sarebbe 
una continua lotta degli uni contro gli altri, perché nella mentalità umana pre-
domina l’idea di arrivismo e supremazia.
Quello che può essere appoggiato in tutto e per tutto del suo pensiero è que-
sto: «La rivoluzione vuole suscitare, ascoltare, sollecitare e produrre, a partire 
dall’hic et nunc, cambiamenti anche piccoli ma costanti, il cui esito finale sia una 
trasformazione antropologica», una rivoluzione culturale. Questo è un valore im-
portante della rivoluzione capitiniana: il dare vita all’uomo nuovo, poiché l’uomo 
a partire da sé stesso, ora e qui, può valorizzare l’istante e viverlo a pieno, non 
solo in funzione protettiva ma anche nella consapevolezza che il presente è l’unica 
dimensione esistente, pur essendo consapevole dell’incertezza di quest’ultimo.
Nella vita di tutti i giorni è difficile affrontare le difficoltà attraverso il pacifismo 
e la nonviolenza. Essere pacifisti da spettatori delle guerre combattute da altri è 
facile, essere lontani dal problema e portare avanti un’opposizione di principio 
può risultare semplice da perseguire. È più complicato essere pacifisti quando si 
ha la sensazione di avere la guerra in casa: la neutralità è un lusso che non ci si 
può permettere, vincono le lotte quelle che sono le posizioni nette. Il pacifismo 
è un “ismo” che richiama l’assoluto, la sua variante è la nonviolenza predicata 
soprattutto da un partito radicale, che è fuorigioco quando il nemico è alle por-
te, per via di una mancanza di una possibile scappatoia di fronte alle armi. Di 
fronte a chi pacifista non è, le bandiere pacifiste sono poste in cantina, in vista 
di tempi migliori.
«La vita è lotta. Non c’è cosa di valore che non costi» disse lo stesso Aldo Capi-
tini. Proprio per questo, essendo la vita ciò che possediamo di più prezioso, non 
possiamo perderla lasciandola in mano a uomini armati che delle parole ne han-
no fatto spazzatura e delle pistole ne fanno fonte di potere e terrore, dobbiamo 
difendere il valore della vita da chi nel pacifismo vede solo debolezza.

Capitini: un pensiero tra pragmatismo e attualità
Maddalena Ciocca

Tema centrale del pensiero capitiniano è l’educazione o, per usare un’espressione 
usata da Capitini stesso, “l’educazione aperta”.



94

Partendo dal termine stesso, in particolare dal concetto di apertura, troviamo 
in Capitini la volontà di rispondere alla chiusura e alla violenza e alla violenza 
della Chiesa di Roma che, aggiunge l’autore stesso, appare anche diffidente sul 
piano culturale14.
L’educazione diventa dunque mezzo di riforma sociale e di concreta possibilità 
di cambiamento.
Il singolo diventa quindi artefice di una metamorfosi che avviene nel momento 
in cui egli prende consapevolezza di ciò che lo circonda e vi si pone in maniera 
critica.
L’individuo acquista dunque un valore che rende, di conseguenza, la cultura 
“un’occasione” e una manifestazione di quelli che sono i diritti culturali, propri 
di tutti.
Essa può infatti essere vista come una sorta di dimostrazione concreta di ciò 
che rende l’uomo tale e acquista anche l’accezione vera e propria di espressione 
diretta di libertà.
È interessante però anche notare come Capitini ci parli di cultura come “accer-
tamento”. Questo infatti, riporta all’idea di uno studio volto all’acquisizione di 
consapevolezza rispetto a ciò che ci circonda, quasi un entusiasmo fanciullesco 
nel riscontrare una corrispondenza tra ciò che si studia e la realtà.
Ed è forse anche questa piacevolezza nell’apprendere, che si collega strettamente 
alla singolarità dell’individuo che trae piacere dall’accrescersi, che porta il pen-
satore a identificare come “nemici della cultura” tutti coloro che impediscono 
l’informazione e l’accrescimento a livello personale15.
In relazione a questi nemici ci viene anche presentato il ruolo delle persone colte 
che spesso si allontanano dalla vita concreta, in un mondo astratto che porta 
semplicemente a un’evasione dalla realtà e non a un effettivo riscontro pratico.
Lo stesso autore ci dice, infatti, che: «Se gli uomini colti non hanno mai visto i 
poliziotti venire nella propria casa, debbono fare un attento esame di coscienza 
per cercare i propri peccati, se non altro, di inerzia, di viltà, di chiusura»16.
Possiamo, quindi, cogliere in Capitini una critica all’utopia stessa e una volontà 
di concretezza, data anche, probabilmente, dal periodo storico in cui egli vive 
caratterizzato da una reale necessità di cambiare la realtà e non idealizzarla.
Infatti è nei momenti di più grande fragilità e vulnerabilità dei singoli e, di con-
seguenza della società, che vi è una maggiore ricettività verso gli stimoli esterni 
che possono essere analizzati in modo dettato da un bisogno autentico.
In Capitini ciò non assume però un’accezione negativa, non vi è la volontà di ser-
virsi di questa debolezza storica, bensì di puntare a muovere da quel desiderio di 
riscatto e autentico cambiamento nato da anni vissuti nella paura e nella guerra.
Altro tema alla base dell’educazione aperta è quello del ruolo dell’educatore, 
visto come un maestro di vita che deve portare a una riflessione e anche alla 
messa in discussione del potere e di ciò che già esiste.
Per citare l’autore stesso: «Più di tutti ci ha educato chi ci ha dato l’impressione 
pura di un valore che ci ha fatto sentire la netta distanza da una realtà più ve-
ra»17.
Viene, quindi, sottolineato ulteriormente il valore dell’entusiasmo e della passione 

14	 Aldo Capitini, Aggiunta religiosa all’opposizione, la grande speranza..., Parenti, Firenze 1958.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem.
17	 Aldo Capitini, L’atto di educare, La Nuova Italia, Firenze 1951.
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come elementi fondamentali per trasmettere realmente un qualcosa che resti, idea 
che dovrebbe essere alla base dell’insegnamento stesso anche nell’età odierna.
Il pensiero di Capitini rappresenta un grande esempio di coerenza morale che si 
pone sopra ogni cosa, in modo quasi assoluto, rispetto a tutte quelle condizioni 
sociali e politiche per arrivare a cambiare radicalmente la realtà con un’azione 
nonviolenta e che rispetti l’essere umano in quanto tale.
Le sue idee, relative alla nonviolenza, con tutte le sue sfumature e applicazioni 
più svariate, nonostante pensate e teorizzate in un periodo storico estremamente 
diverso dal nostro, possono essere viste in tutta la loro attualità nel concetto che, 
oggi più che mai, sembra vada perdendosi in quella che è la relazione con l’altro, 
il diverso, lo straniero.
Piace, infatti, a tutti dirsi “aperti” quando qualcosa non ci tange. Più difficile 
appare il contrario.
La nostra epoca è caratterizzata da un gran parlare di soluzioni, troviamo molti 
“se” e “ma”, e il tutto è accompagnato da un costante utopizzare e rimandare 
possibili azioni e in tutto questo il pensiero di Capitini potrebbe assumere il va-
lore di modello a cui ispirarsi.
In conclusione il pensiero capitiniano appare tanto attuale quanto razionale e 
pragmatico, motivato da principi forti e da una grande volontà, che lo porta a 
idealizzare una sorta di maieutica universale.
Quest’ultima servirebbe a dimostrare l’assurdità della violenza a favore di una 
vera e propria visione del mondo che vuole gli esseri umani come uniti e in re-
lazione, in nome di un qualcosa di grande e giusto per l’umanità intera, che non 
escluda e “non uccida” nessuno, ma che piuttosto si apra verso l’altro e inglobi 
tutto ciò che è diverso, ma non per questo sbagliato.

La Compresenza capitiniana: solo una teoria?18

Emanuele Cucina

Nel 1899 nacque, a Perugia, un pensatore molto controverso per il periodo in cui 
visse, un intellettuale importante, che diede vita alla prima Marcia della pace Pe-
rugia-Assisi, un atto rivoluzionario nonviolento. Aldo Capitini è una figura diver-
sa da quelle a cui siamo abituati: il suo pensiero tocca svariati argomenti come 
la politica, la religione, la violenza ecc. e si espande su più piani, uscendo dal 
piano esistenziale solito, per sviluppare un pensiero complesso, in cui una parte 
fondamentale è occupata dalla Teoria della Compresenza.
Questa teoria ipotizza la collaborazione e la comprensione fra i morti e i viventi; 
si potrebbe credere che includendo tutto l’umano, gli errori, il quotidiano, i limiti 
Capitini ricerca il giusto, le virtù, il meglio che ogni individuo ha da offrire. Ca-
ratteristiche importanti di tale pensiero sono la “dualità”, che è propria dell’uomo 
e la finitezza dell’umano stesso. Sommando questi finiti, non si va a formare un 
infinito, ma si dà origine alla compresenza, che è, a sua volta, aperta all’essere 
finito; essa va a “donare” all’uomo un piano verticale, che può essere visto come 
una scala che aiuta l’individuo a raggiungere valori più alti, accrescendo, di con-
seguenza, la compresenza. Quest’ultima svolge anche la funzione temporale di 

18	 Le citazioni utilizzate in questo contributo sono tratte da Aldo Capitini, Educazione aperta, 2 voll., La Nuova Italia, 
Firenze 1967-68.
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presente-futuro, che volge verso una realtà libera, una situazione migliore, che è 
nella stessa direzione della compresenza, dei valori, dell’uomo. «L’essere singolo 
è in cammino». La compresenza e la realtà sono dunque contrapposte e polemi-
che, l’una verso l’altra: la compresenza vede l’operosità dei malati, dei deboli, dei 
morti stessi alla creazione dei valori, che, a loro volta, portano alla creazione di 
ciò che non esiste, che non è dato (ossia le virtù positive), la compresenza «è nello 
stesso tempo festa corale, a cui sono compresenti gli essere, nessuno escluso». 
La compresenza prevede anche l’apertura intrinseca verso una liberazione che 
porti all’istituzione di una realtà, appunto, liberata dai mali che ci affliggono. 
Superati questi mali e instaurata la liberazione, allora si potrà vivere in un’eter-
na festa, che è la compresenza, caratterizzata da quattro valori: il silenzio, come 
preparazione alla festa e come depurazione dal rumore, che è motivo di sdegno; 
la presenza dei bambini, poiché grazie a essa, questi possono crescere nel concet-
to stesso di libertà; la bontà, per la quale l’individuo si fa carico di tutto il male, 
senza additare la colpa a nessuno, anzi, allo stesso tempo egli fa del bene; l’atto 
della bellezza artistica, con il quale si porta al concreto l’idea, facendo riferimen-
to alla religione, ricreando l’atmosfera festiva.
Molti hanno giudicato negativamente Capitini e le sue idee, ritenendole prive di 
significato, astratte, inattuali, utopiche, quasi a definirle come segno di pazzia. I 
morti, essendo tali, non possono concorrere a nulla, non creano, non si muovo-
no, tantomeno i malati. Come può un essere morto, o leso che sia, fare del bene? 
Come può, quindi, avvenire la compresenza e portare alla festa?
Capitini parla di un piano diverso dalla realtà, in cui le leggi a cui siamo abitua-
ti non hanno valore e i vivi e i morti possono quindi cooperare nella creazione 
dei valori e della compresenza. Inoltre, il filosofo afferma che vi deve essere un 
aiuto fra individui forti e deboli, per dare così origine ai valori, puntando verso 
il futuro, che, con una rivoluzione, sarà libero.
La figura di Capitini è molto particolare, lo si può chiamare sognatore, togliendo 
la speranza di un futuro libero tanto pensato, ma non gli si può negare il corag-
gio che ha avuto nel professare il suo pensiero, durante il periodo del regime 
fascista, che non accettava idee contrarie alle proprie, pensiero troppo moderno 
per il suo tempo e per il nostro.

Aldo Capitini, alla ricerca di un mondo giusto
Simone Francia

Aldo Capitini ha segnato con vigore uno degli sviluppi etici e sociali più originali 
del movimento pacifista, un pensiero filosofico e religioso in grado di porsi come 
sintesi in molte sue opere.
Il pensatore perugino pone in evidenza l’ideale di pace, il pensiero e l’esperienza 
religiosa del Mahatma Gandhi e san Francesco e infine alcuni elementi dell’ide-
alismo italiano di Croce e Gentile, con i quali egli ebbe un rapporto diretto ma 
allo stesso tempo di contrapposizione in grado di testimoniare l’estrema fermez-
za dal punto di vista morale del filosofo.
In un contesto come quello attuale, nel quale vi è una profonda connessione tra 
guerre e sfruttamento di persone, il pensiero capitiniano non sembra altro che 
un qualcosa di irraggiungibile; poiché il suo scopo era quello di tracciare fonda-
menti religiosi, morali che sono alla base di una filosofia nonviolenta.
Capitini considera l’importanza della presenza divina nella vita dell’uomo, già 
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nei primi capitoli di Elementi di un’esperienza religiosa (1937) si parte dalla con-
statazione dell’unicità dell’essere umano.
Capitini scrive, su tale argomento parole di estrema attualità: «Io non sono solo, 
non sono il solo individuo, altri furono prima di me, altri vi sono e altri verran-
no: individui esistenti concretamente, pensanti e viventi con una incomparabile 
somiglianza a me». In questa riflessione appare profondamente chiaro il suo de-
siderio di mettersi alla pari di tutti gli uomini, occorre a questo punto specificare 
che l’esperienza religiosa di Capitini non è improntata in una obbligata adesione 
a un qualcosa di astratto, al contrario è basata sulla valutazione del sentimento 
comune, di amore, verso gli uomini.
Si dice che Aldo Capitini avesse l’abitudine di definirsi un “religioso laico”; egli cre-
deva che la religione potesse criticare la realtà spingendola così per un cambiamen-
to in positivo; sicuramente il regime guidato da Mussolini non ha aiutato il filosofo, 
tanto che molti evidenziano la sua religione come un’opposizione al fascismo.
Ormai nel XXI secolo bisogna domandarsi per quale motivo questo regime abbia 
influenzato i valori di pace, amore e uguaglianza tra gli uomini.
Sicuramente, come Capitini, anche i nostri nonni avevano dovuto sopportare le 
enormi ingiustizie e violenze subite in quegli anni durante i quali gli uomini non 
erano certamente uniti tra di loro e compartecipi alla creazione di valori, utili 
per un raggiungimento di un qualcosa ma soprattutto per un raggiungimento di 
una filosofia “nonviolenta”.
Nel 1942 Capitini scrisse Vita Religiosa, opera nella quale evidenzia come la re-
ligione porti l’individuo a farsi vicino, infinitamente, ai drammi delle persone; 
aggiunge inoltre come essa sia spontanea e con l’affermazione: «Io voglio aggiun-
gere, non togliere, voglio che la storia viva», si intravede il suo animo proteso 
verso la difesa dei diritti umani e verso il sentimento di amore.
Capitini è senz’altro un innovatore, in quanto rompe i confini di una realtà reli-
giosa ancora oggi chiusa e limitata. La concezione del rapporto tra i diversi in-
dividui fornisce un ottimo approccio a molte problematiche moderne, e potrebbe 
fornire una risoluzione se solo non ci fosse l’ostacolo del pregiudizio.
Colui che porta avanti le tesi del filosofo, non è altro che un coraggioso combat-
tente, spinto dal sacrificio pur di promuovere la pace e l’amore in ogni angolo 
del pianeta.
Capitini intendeva, quasi come Socrate, sviluppare una tesi universale tesa a mo-
strare la brutale assurdità della violenza, proponendo una forma rivoluzionaria 
che ancora oggi offre molti spunti estremamente attuali.

Aldo Capitini: un uomo, mille pensieri
Sebastiano Tognoloni

Aldo Capitini ha favorito un grande progresso sociale e politico grazie alle sue 
idee innovative e pacifiste. Egli ha trattato argomenti importanti, partendo dall’ 
idea di totalitarismo e liberalsocialismo, fino a toccare l’ambito religioso, al qua-
le è collegato anche il suo pensiero politico.
Secondo Capitini, il totalitarismo è un sistema politico basato sul controllo del-
la vita politica, economica, sociale e culturale di un popolo. I regimi totalitari 
(nazismo, fascismo e socialismo russo) tendevano ad avere il completo controllo 
delle azioni e dei pensieri del popolo, attraverso la propaganda.
Capitini amava definirsi un indipendente di sinistra, un “liberal socialista” e 
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aveva coniato questo nuovo termine basandosi sulla sua idea personale di socia-
lismo («Bisogna assumere pienamente l’esigenza socialista, cioè la compresenza 
reale dell’umanità lavoratrice, come soggetto della storia». «Socialismo come 
effettiva democrazia non solo politica, ma anche economica, libertà come libe-
razione spirituale»19.
A proposito della liberazione spirituale e religiosa, il “persuaso”, secondo Capiti-
ni, è colui il cui atteggiamento religioso è attivo, e lo rende capace di vivere den-
tro la tragedia del mondo senza rassegnazione. Questo pensiero si può accostare 
in parte a quello di Candido, personaggio immaginario descritto da Voltaire che, 
nonostante i suoi problemi e le sue disgrazie, trova l’ottimismo per continuare a 
vivere. L’individuo, secondo Capitini, è un essere esistente e pensante, e per re-
alizzarsi nella società deve interagire con altri individui, stabilendo un rapporto 
fraterno basato sull’amore. «Il proposito di non ucciderlo, rinnovato a ogni istan-
te, rende l’altro vicino a me, si che la sua esistenza non è un fatto meccanico, per 
suo conto, ma è unita all’intimo mio, proprio attualmente con amore».
L’esperienza religiosa si trova al centro della polemica sull’educazione e peda-
gogia popolare; la scuola pubblica, secondo Capitini, non doveva subire la pres-
sione ecclesiastica e neanche l’opera di propaganda marxista, l’unico contro-
potere attivo nella cultura italiana rispetto alla pedagogia cattolica. Così come 
la scuola, che aveva grande importanza, anche i Cos (Centri di orientamento 
sociale) erano elementi fondamentali della società pensata da Capitini. Nei Cos 
venivano privilegiati la discussione e il libero pensiero riguardo i problemi am-
ministrativi, sociali, politici, culturali ed educativi. In questi centri, dunque, 
non esistevano confini fra politica, religione, educazione, etica o economia, ma 
tutti i partecipanti proponevano una riforma sociale basata sulla resistenza e 
la nonviolenza.
Cosa intendeva quindi Capitini per nonviolenza e resistenza? Al centro del pen-
siero Capitiniano, quest’ultima assume il valore di resistenza attiva e non passi-
va, l’uomo deve essere in grado di agire politicamente, moralmente e ideologica-
mente con libertà di parola. Come si legge nello “ scritto inedito” del 1955, dopo 
il delitto di Matteotti, si consolidò il regime fascista che soppresse la libertà di 
stampa, di associazione e propaganda; la resistenza antifascista (composta da 
molti intellettuali e popolani) si istituì come profonda opposizione al regime e 
predicava la nonviolenza.
La nonviolenza, per il filosofo, era considerata come concreta realizzazione pub-
blica dei principi moderni di libertà, uguaglianza, e fraternità, ma anche come 
espressione della ragione critica sul pensiero di autorità. Tutto ciò però prevede 
una serie di valori da rispettare; infatti, per il persuaso religioso, non conta mol-
to raggiungere il risultato, quanto il modo di raggiungerlo, poiché l’azione deve 
rispettare i valori religiosi della nonviolenza (inteso come atto religioso) e dell’a-
more, principio fondato su Dio che permette agli uomini di vivere pacificamente.
Con l’integrazione religiosa con il tema della nonviolenza, Capitini intende com-
battere l’oligarchia implementando la sua teoria di omnicrazia. Quest’ultima pre-
vede la formazione di una società dove il potere politico è in mano a tutti e dove 
il popolo vive con la massima solidarietà verso il prossimo. Il potere risiede in 
tutta la popolazione poiché, attraverso il suo esercizio, ogni singolo individuo 
deve raggiungere la felicità e il benessere aiutando il prossimo («La mia nascita è 

19	 Aldo Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Einaudi, Torino 1950.
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quando dico un tu»). Questo pensiero può essere paragonato in parte all’ideolo-
gia politica di Platone; il “governante”, infatti, è felice quando riesce a provvedere 
al benessere del popolo e non a quello personale. Tuttavia, mentre lo stato pla-
tonico era un governo aristocratico, quello capitiniano è basato sull’omnicrazia.
In conclusione, il pensiero capitiniano è sicuramente innovativo, in quanto ven-
gono poste le basi di un nuovo sistema politico fondato sull’arricchimento perso-
nale, ma non sulla competizione; ognuno provvede al proprio benessere aiutando 
il prossimo («Mentre aspetto, l’animo già tende, andando verso un tu, ho pensa-
to»). Di conseguenza, il politico deve seguire dei valori ben stabiliti dai canoni 
religiosi; non importa quale sia la sua religione di appartenenza, dovrà sempre 
rispettare delle norme etiche nonviolente che provvedano al benessere di tutti.

Apertura verso il prossimo: migliorare insieme
Francesco Cardinali

Nella società odierna, dominata dal progresso e dalla globalizzazione, la vita 
sembra scorrere a ritmi sempre più rapidi, costringendo l’uomo a focalizzarsi 
con ossessione sui propri obiettivi. Ciò porta frequentemente a una chiusura, 
un egoismo che tende a isolarci dagli altri, nonostante l’apparente maschera dei 
social-media. L’atteggiamento opposto, ampiamente promosso da Aldo Capitini, 
è quello dell’apertura verso il prossimo: qual è dunque la strada giusta?
Il pensiero di Capitini insiste molto sul concetto di apertura verso l’altro, come 
suggeriscono le stesse parole «la mia nascita è quando dico un tu», andando in 
linea con i concetti di pace, nonviolenza e comunità. Questa si presenta senza 
dubbio come la scelta corretta, in quanto favorisce una comunicazione e con-
vivenza pacifica e un miglioramento collettivo. Ciò appare evidente nel tema 
capitiniano della compresenza. Lo stesso autore, in Educazione aperta, un’opera 
del 1967, afferma: «La compresenza non è la somma di tutti gli esseri singoli 
nella loro finitezza, […], ma è l’unità del loro meglio, della loro produttività di 
valori, delle loro possibilità-aperture per il futuro, delle loro anime e del meglio 
delle loro anime». Essa è infatti l’unione di tutti gli esseri viventi, anche defun-
ti, intesi non come entità singole, ma aperte l’una all’altra, offrendo il meglio di 
sé. Ciò porta, anche in maniera involontaria, a un innalzamento, alla scoperta 
di nuovi valori e a un conseguente miglioramento della comunità intera. In 
tale contesto l’individuo non risulta schiacciato o “livellato” nel contatto con 
gli altri, ma trae vantaggio da questa apertura, apprendendo nuovi valori, idee, 
culture e tirando fuori la parte positiva del proprio carattere. Per questo moti-
vo la compresenza è anche detta “realtà di tutti”: si parte infatti dall’apertura 
verso il singolo per arrivare all’orizzonte di tutti. L’esempio concreto di ciò lo si 
trova nelle associazioni di volontariato e nei Cos, cioè i Centri di orientamento 
sociale, definiti da Capitini come «le fortezze della nonviolenza e le catacom-
be, luoghi di formazione di una solidarietà democratica antitirannica» (Nuova 
socialità e riforma religiosa, Einaudi, Torino 1950). In tali associazioni si offre 
la propria disponibilità per migliorare insieme, dando opportunità anche agli 
ultimi, senza trascurarli e imparando da loro numerosi valori.
Aldo Capitini afferma però che «Se si raggiunge l’orizzonte di tutti, c’è un cam-
biamento di qualità, e non semplicemente di quantità»20. Questo cambiamento 
fa molta paura alla società attuale; temendo la perdita delle conquiste fatte, gli 

20	 Aldo Capitini, Il potere di tutti, La Nuova Italia, Firenze 1969.
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individui tendono a chiudersi in se stessi, accogliendo l’egoismo. Lo si vede chia-
ramente nei numerosi rapporti di ostilità presenti tra gli Stati, che tendono ad 
abbandonarsi alla legge del più forte e a regimi di arroganza e minacce, come 
testimoniano le tensioni tra Stati Uniti d’America e Corea del Nord. I risultati di 
tali atteggiamenti portano comunque allo sviluppo, il quale, tuttavia, si presenta 
discriminatorio, con lo sfruttamento delle popolazioni più deboli. Manca note-
volmente, quindi, nel mondo attuale, il concetto di collettività e apertura, che 
sembra essere sempre più abbandonato.
Considerando questo triste esempio dall’attualità, la scelta più giusta resta quella 
del pensiero capitiniano, cioè di aprirsi al prossimo. Infatti, pur dovendo modi-
ficare sia la struttura sociale che la mentalità odierna, seguendo la strada della 
compresenza, si può raggiungere ogni individuo, costruendo insieme un futuro 
migliore. Al contrario, scegliendo l’individualismo e l’egoismo, si avrebbe soltan-
to un’élite di privilegiati, alimentando guerre, povertà e discriminazioni.
In conclusione, riflettendo sull’esempio di Aldo Capitini e sugli errori della so-
cietà attuale, diventa fondamentale l’apertura verso l’altro, sia per raggiungere 
la realtà di tutti che per arrivare al miglioramento e alla “rinascita” del singolo, 
possibile solo nel momento in cui si dice un “tu”.

Nonviolenza: il valore dell’empatia
Michela Cherubini

Tu con i tuoi atti esteriori e violenti mi porti via tutto e mi colpisci, io col mio atto interiore e 
nonviolento ti offro il mio tu di affetto, e correggo il tuo atto di male con il mio di bene, salvo io 
le ragioni del bene, al posto tuo: ti redimo io.
Se questo non avesse valore, se tutto stesse in quell’oggetto che viene distrutto o in quel colpo che 
ricevo, e l’intimo non contasse nulla, è certo che userei la violenza anch’io. La nonviolenza invece 
afferma il valore decisivo della qualità, della celebrazione dell’interiorità.

È così che parlava della nonviolenza Aldo Capitini nel suo scritto Il problema 
religioso attuale (1948), soffermandosi sulle cause e sulle motivazioni che stan-
no alla base del movimento nonviolento e su come questo agisca. Tra le ragioni 
spicca sopra tutte l’apertura nei confronti degli altri esseri umani, la presa in 
considerazione del loro intimo e delle loro emozioni, il rispetto reciproco, i quali 
portano, di conseguenza, al rifiuto della violenza.
Capitini intendeva, dunque, la nonviolenza come migliore e unico mezzo per po-
ter raggiungere davvero un mondo migliore.
Essa, infatti, entra in gioco quando qualcuno ferisce gli altri e per questi non ha 
rispetto, allora ci si preoccupa di lui, lo si prende in considerazione sul serio, lo 
si guida, offrendogli la possibilità di capire. Si cerca di fargli sperimentare l’a-
pertura mentale, si cerca di insegnargli perché essa sia importante e anzi, alla 
base di qualsiasi rapporto umano. Di rapporti umani, dopotutto, non si può non 
averne, non si possono ignorare per sempre tutte le persone che ci circondano, 
è semplicemente impossibile. E una volta che si è disposti a guardare dentro 
l’animo altrui non si può essere immuni ai sentimenti. Ciò accade, se non per 
una spiccata empatia, per il semplice fatto che siamo tutti umani, tutti simili e ci 
riconosciamo gli uni negli altri. È secondo questo principio che chi supporta la 
nonviolenza agisce.
Ovviamente, la nonviolenza non deve essere una cosa che si pratica essendo co-
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stretti, deve venire da dentro, bisogna essere consapevoli del perché lo si fa ed è 
per questo che è così fondamentale educare.
Certo, c’è chi continua a sostenere la supremazia della violenza, dichiarando che 
sia molto più efficace di quella nonviolenza che, a quanto pare, non porterebbe 
a niente. Questa è una concezione errata che si ha, il fatto che la nonviolenza 
sia completamente passiva. Ma non lo è, anzi: la nonviolenza è attivissima. Non 
è guerra, non è nemmeno la sua antitesi letterale, ma è una strenua lotta, solo 
pacifista.
In più, proprio come dice anche Capitini, se la nonviolenza non avesse senso, 
dato che ciò che provano le persone non ha valore, Capitini stesso passerebbe 
alla violenza.
Ma non è così, le persone e il loro intimo sono importanti, e l’impatto che si ha 
su di esse con una qualsiasi nostra azione è così potente che non riusciamo nem-
meno a immaginarlo. Eppure basterebbe guardarci intorno con un occhio più 
attento.
La violenza non è affatto efficace se si considera tutto questo, anzi, è la cosa più 
distruttiva che ci sia. Perché essa produce solo altra violenza, come il male ge-
nera solo altro male. È anche per questo che Capitini scelse di togliere dalla pa-
rola non-violenza il trattino, perché dovrebbe essere un’affermazione positiva, il 
“non” messo in quel modo dava un senso di divieto e oppressione. È il linguaggio 
che aiuta a dar forza al concetto.
È ovvio che questa sia una dura battaglia, per cui bisogna lottare veramente, 
quando, purtroppo, tendono a vincere l’egoismo degli uomini e le urla di chi su-
bito grida più forte degli altri, non preoccupandosi dello stato o delle ragioni di 
questi altri. L’unico modo per poter cambiare qualcosa, fare davvero la differen-
za, è agire, non abbandonare, non essere indifferenti, liberarci formando legami.

Liberalsocialismo: fondamento di valori etici e morali
Alessia Filugelli

Uno dei temi maggiormente trattati da Aldo Capitini fu quello del liberalsociali-
smo in opposizione al materialismo e al totalitarismo del fascismo.
Secondo lui, liberalismo e socialismo dovevano coesistere, non come soluzione 
da moderati, ma in modo che uno stimolasse l’altro e alla loro base erano posti 
l’uguaglianza e il valore della libertà, intima tensione alla produzione dei valori 
del bene, del bello, del vero, volti al miglioramento.
Scrisse infatti: «Se il liberalismo non poteva nel suo sviluppo non suscitare il 
socialismo per una maggiore libertà concreta, contro il capitalismo, d’altra par-
te il socialismo, assimilato per l’ordinamento economico da un liberalismo non 
più liberista, risorgeva là entro sul piano etico-religioso come una nuova realtà, 
quella dell’uno-tutti, della intima compresenza corale di tutti alla produzione dei 
valori» (Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani, Célèbes, Trapani  1966).
L’ autore si impegnò molto nella diffusione di questo e di tanti altri messaggi ba-
sati sulla nonviolenza e l’antifascismo, certamente estremamente importanti per 
il periodo ma non dobbiamo mai dimenticare che quelli trattati da Capitini sono 
argomenti sempre attuali. Ci troviamo, infatti, in un periodo in cui i valori dell’u-
guaglianza e del bene tornano a volte a essere dimenticati o rifiutati lasciando il 
posto a pensieri nazionalisti e perfino fascisti, dimenticando ciò che i periodi in 
cui questi pensieri dominavano le menti degli italiani, hanno portato con loro. 
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Non potremmo fare errore più grande perché è proprio la storia a insegnarci e 
a ricordarci quali sono e soprattutto quali non sono gli ideali da seguire, quali 
hanno portato benessere comune e quali hanno portato morte e rovina per i più 
o anche solo per pochi.
Infatti, uno dei più grandi problemi e ostacoli alla realizzazione del bene e della 
pace è che troppo spesso chi sta bene non si interessa del bene degli altri, cau-
sando disuguaglianze e squilibri che, inevitabilmente, sfociano nella violenza o 
nei confronti dei meno fortunati o suscitano la reazione da parte di quest’ultimi.
È evidente, quindi, che alla base della pace e del benessere, c’è un sentimento che 
purtroppo non tutti provano o decidono di ignorare ed è l’empatia. A sostituirla 
compare spesso l’egoismo che d’ altronde è nella nostra natura ma è importante 
saperlo mettere da parte facendo riaffiorare quel barlume di empatia che soprav-
vive in ognuno di noi senza nasconderci dietro una finta educazione.
Ci sarà sempre chi riesce a pensare solo al proprio tornaconto convinto che le 
storie degli altri non lo interesseranno mai ma è proprio per questo che è dovere 
di tutti coloro che sostengo gli ideali di uguaglianza, pace, nonviolenza e libertà, 
diffonderli e sostenerli attraverso la conoscenza per contribuire a realizzare un 
mondo migliore. 

Apertura: una grande possibilità per se stessi
Arianna Spaccapelo

Apertura significa vedere in un essere singolo qualsiasi, umano o subumano, qualche cosa di più 
di ciò che si vede ordinariamente: una interiorità, una capacità di dare e di fare, una possibilità 
per oggi e per il futuro, una forza di miglioramento e di rinnovamento, di integrazione di ciò che 
già è, di partecipazione con gli altri21.

In questo passo della sua opera Aldo Capitini dà una definizione del concetto di 
apertura, in particolare di apertura verso l’altro, il Tu.
Da sempre il confronto, la collaborazione, il contatto con gli altri sono stati fon-
damentali per la sopravvivenza e lo sviluppo della specie umana. Questi concetti 
chiave del pensiero capitiniano sono molto attuali e necessitano di importanti 
riflessioni.
Spesso si discute sulla necessità odierna dell’apertura al Tu, questa disponibilità 
d’animo e di pensiero è evidentemente fondamentale. A prova di questa tesi pos-
sono essere portate numerose argomentazioni.
Innanzi tutto, riprendendo la definizione capitiniana, ogni individuo ha un’inte-
riorità e aprirsi significa proprio cogliere questo aspetto dell’altro.
La nostra società è poco abituata a guadare dentro le persone, ad ascoltare, tutto 
ci spinge a correre ogni giorno verso una meta tanto desiderata quanto sconosciu-
ta. Così facendo però si perde quell’interiorità, propria ma soprattutto altrui, che 
si trasforma e, utilizzando un’altra parola molto frequente nel lessico di Capitini, 
diventa possibilità. I meccanismi della società odierna ci inducono a cogliere ogni 
occasione vantaggiosa che ci si presenta, in ambito scolastico, lavorativo, esperien-
ziale, ma quegli stessi meccanismi ci portano spesso a perdere la possibilità più 
importante: l’integrazione della nostra interiorità con quella degli altri.

21	 Aldo Capitini, Lettere di religione, n. 62, 2 settembre 1968, in Il potere di tutti, La Nuova Italia, Firenze 1969.
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Il di più, che l’estraneo può offrirci, è indispensabile, ciò lo dimostra la storia, 
la quale è un’infinita serie di eventi, caratterizzati da incontri, scontri, relazioni, 
tutti avvenuti tra individui diversi, che hanno posto le loro interiorità a confron-
to, scoprendo nuove possibilità.
L’evoluzione dell’uomo e l’ampliamento delle sue conoscenze e della sua cultura 
derivano dall’insieme di pensieri, idee e opinioni di tantissimi Tu.
Cardine della rivoluzione scientifica, movimento culturale fondamentale per il 
corso della storia, è stato proprio il confronto, la possibilità di dibattito, una 
rivoluzionaria idea di scienza intersoggettiva. La nuova concezione di cultura, 
che è arrivata fino a noi, è stata ben descritta dallo stesso Capitini, il quale 
ne ha dato questa definizione: «Si dovrebbe, della cultura, avere un concetto 
dinamico, aperto, corale: quello che io so, si avviva e si rinnova per afflusso 
della produzione culturale di altri» (Aggiunta religiosa all’opposizione, Parenti, 
Firenze 1958).).
È evidente quindi che anche il progredire dell’uomo non può prescindere dall’a-
pertura all’altro.
A coloro che ritengono che costruire muri, alzare barriere culturali, separare 
popoli siano le giuste soluzioni a problemi che oggettivamente sono presenti nel 
nostro mondo, si può rispondere con un altro passo della definizione capitiniana 
di apertura: «Non è da pensare che con questa apertura a un di più per un singo-
lo essere, e per tutti, noi misconosciamo le cattiverie, le stupidaggini, le angustie 
di quell’essere o di altri; noi le conosciamo e le dobbiamo apprendere per rego-
larci, eventualmente per controllarle o correggerle» (Aldo Capitini, Lettere di reli-
gione, n. 62, 2 settembre 1968, in Il potere di tutti, La Nuova Italia, Firenze 1969).
L’attualità di questo pensiero è evidente; attraverso l’apertura e quindi la cono-
scenza, non solo si ha una possibilità di arricchimento culturale, affettivo, di 
esperienze, ma quando ciò con cui si entra a contatto viene valutato come ne-
gativo, proprio grazie alla conoscenza è possibile scegliere di frenare l’apertura 
all’altro in modo da preservare se stessi.
È indiscutibile quindi che rifiutare l’apertura ai tanti Tu della vita, preclude alle 
infinite e uniche possibilità che solo gli altri possono offrirci.
Si giunge così all’evidenza della necessità che ha l’essere umano di apertura e 
partecipazione, senza le quali la vita di ognuno è indubbiamente più difficile e 
incompleta.

Intervista immaginaria ad Aldo Capitini
Michele Vannucci

Michele: Buongiorno signor Capitini, è con immenso piacere che mi accingo a 
intervistarLa qui a Perugia, la città in cui Lei stesso visse 50 anni fa. Sono Mi-
chele, uno studente della quarta classe del liceo scientifico e siamo nel mese di 
marzo, anno 2018.
Capitini: Buongiorno Michele mi fa piacere parlare con un giovane come te, e 
constatare come ci sia ancora interesse nei miei riguardi nel 2018.
M: Lo scopo di questa intervista è proprio quello di informarLa sul fatto che le 
sue opere sono ancora di grande attualità. In particolare vorrei concentrarmi 
su un suo testo, «Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli (Perugia Assisi 
24 settembre 1961). Mozione del popolo per la pace» perché Lei espresse alcuni 
principi che hanno anticipato fatti realmente accaduti. Vorrei farLe sapere quali 
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cambiamenti si sono verificati nel mondo a partire dal quel 1961. Immagino che 
Lei ricordi il testo a cui mi riferisco…
C: Oh si certamente, quel documento fu scritto dal comitato esecutivo della mar-
cia della Pace per la fratellanza dei popoli per esprimere quei principi che, secon-
do me, dovevano essere attuati in un percorso di pace nel mondo… Sai Michele, 
in Europa, nonostante due guerre mondiali, era ancora in corso la guerra fredda 
e i concetti di pace e fratellanza non sembravano le priorità dei nostri governan-
ti. La nostra idea era che la pace dovesse partire non dai capi di governo, ma da 
tutti noi, comuni cittadini attraverso un percorso di cultura della pace e della 
nonviolenza. In questo senso la marcia della pace fu proposta come un primo 
esempio di corteo nonviolento a testimonianza della pace e della fratellanza. Ma 
ne sono state fatte altre di marce della pace?
M: Sì, sempre marce da Perugia ad Assisi. Non con cadenza annuale ma dalla 
prima marcia del 1961, ne sono state organizzate altre 21 di cui l’ultima nel 2016. 
Inoltre, nel 1986, Papa Giovanni Paolo II organizzò sempre ad Assisi un Incontro 
interreligioso per la preghiera e il dialogo per la pace. Ma torniamo al testo sulla 
marcia… Quali erano, a Suo parere, i principi fondamentali per interiorizzare 
una cultura della pace?
C. Ah si… ricordo benissimo 5 principi: fratellanza fra i popoli (attraverso il su-
peramento di imperialismo e razzismo, dialogo fra Oriente, Occidente e popoli 
africani) capacità di dialogo a tutti i livelli dell’educazione (apertura sincera alla 
coesistenza pacifica), ricerca della pace perpetrata da tutti e non solo dai governan-
ti, unione di tutti contro la guerra, educazione nonviolenta.
M: Sì certo, sono proprio questi i 5 principi e… se non sbaglio non avete solo 
enunciato questi principi ma avete anche fatto delle proposte concrete su come 
poterli realizzare. E guardi, con tutta sincerità Le dico che sono rimasto stupito 
quando ho letto queste proposte perché alcune di esse si sono realizzate.
C: Cosa intendi con realizzate? Davvero l’uomo è riuscito nell’intento di mante-
nere la pace nel mondo in modo nonviolento?
M: Beh, purtroppo la pace nel mondo non c’è mai stata… ci sono sempre paesi 
e popoli in conflitto fra loro, sembra quasi che la guerra sia l’unica costante 
che ha contraddistinto l’essere umano fin dai tempi più antichi; però, in questi 
ultimi 50 anni, sono stati fatti passi in avanti sulla cultura della pace, è fini-
ta la guerra fredda con il crollo dei due blocchi sovietico e americano, allora 
responsabili della corsa gli armamenti. Tuttavia sono emerse nuove forme di 
belligeranza.
Comunque, ci sono stati anche personaggi che hanno portato avanti il principio 
della nonviolenza.
C: Ah sì? Mi dica… Sono molto curioso.
M: La guerra è ancora presente in molte parti del mondo ma credo che Le farà 
piacere di sapere che per quanto riguarda alcuni aspetti, Lei è stato veramente 
all’avanguardia: mi riferisco a temi come Incontro Occidente-Oriente, Diffusione 
della cultura della pace, Onu, disarmo e armi nucleari.
Guardi, proprio a proposito di armi nucleari una delle notizie più recenti è sta-
ta che la Cina ha invitato gli Usa a unirsi al dialogo di cooperazione fra le due 
Coree a seguito dei test nucleari e missilistici fatti dalla Corea del Nord. Negli 
ultimi mesi c’è stata tensione fra Usa e Corea del Nord in questo ultimo anno e 
purtroppo, il tema del disarmo, che non aveva costituito più un problema negli 
equilibri fra i vari stati, è riapparso nella scena mondiale destando non poche 
preoccupazioni: pensi che il 3 marzo, Putin, attuale premier Russo, a tre setti-
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mane dalle elezioni, ha dichiarato che la Russia possiede delle armi tra cui un 
super missile balistico intercontinentale. 
C: Mamma mia… cosa sento! Quindi si parla ancora di corsa agli armamenti e 
non tanto di disarmo! Cado nello sconforto! Ma vorrei chiederti… perché parli 
di Russia e non di Unione Sovietica?
M: Signor Capitini capisco tutto il suo stupore al sentir parlare di Russia e credo 
che dobbiamo fare qualche passo indietro nella storia più recente. Cercherò di 
essere breve ma Lei deve sapere che al momento l’Unione Sovietica non esiste 
più. Quello che era il vecchio blocco sovietico si è disgregato a partire dal 1989 
con lo smantellamento della Cortina di ferro, comportando la fine dei regimi co-
munisti dell’Europa centrale e orientale e la fine della Guerra fredda. Da quella 
data un governo non comunista si è instaurato in Polonia, il muro di Berlino è 
crollato, e sono nati nuovi stati come Russia, Lettonia, Estonia, Lituania, Ucrai-
na.
C: Fammi capire meglio… Quindi è finita la guerra fredda fra Usa e Urss ma mi 
sembra di capire che ne sia iniziata un’altra… che interessa anche altri paesi.
M: Sì, proprio così, anche se Russia e Stati Uniti ne sono ancora coinvolti. Nel 
suo testo Lei aveva parlato di Cessazione di esperimenti nucleari volti a scopi non 
pacifici, Convocazione di una conferenza di tutte le potenze non atomiche per que-
sto scopo, Disarmo delle due Germanie, Smobilitazione della guerra fredda. Come 
vede alcuni eventi si sono verificati: le due Germanie non esistono più, la Guerra 
fredda intesa nel senso degli anni Sessanta, è finita. Per questo Le dicevo che Lei 
aveva visto giusto… Per quanto riguarda la cessazione degli esperimenti nucleari 
da Lei auspicata, purtroppo esistono ancora problemi perché in realtà non solo 
Usa e Russia ma altre potenze emergenti come Cina, India, Iran, Corea del Nord 
fanno ricerca e sviluppo per la produzione di armi. Ecco perché nelle notizie più 
recenti vediamo comparire anche stati asiatici.
C: Ma gli organismi internazionali stanno a guardare?
M: In realtà ci sono stati trattati volti a controllare la produzione di armi nu-
cleari: Il Trattato di non proliferazione nucleare del 5 marzo 1970 era un trattato 
internazionale sulle armi nucleari che si basava su tre principi: disarmo, non pro-
liferazione e uso pacifico del nucleare. Esso proibiva agli stati firmatari “non-nu-
cleari” di procurarsi tali armamenti e agli stati “nucleari” di trasferire ad altri le 
armi nucleari. Il trattato fu sottoscritto da Usa, Regno Unito e Unione Sovietica. 
Francia e Cina (che possiedono armi nucleari) vi aderirono nel 1992 mentre la 
Corea del Nord lo sottoscrisse nel 1985 ma, sospettata di costruire ordigni ato-
mici e rifiutando ispezioni, si ritirò definitivamente dal trattato nel 2003.
C: Quindi al momento quali stati possiedono armi nucleari?
M: Circa il 93% di tutte le testate nucleari sono di proprietà della Russia e degli 
Stati Uniti e poi Francia, terza potenza nucleare al mondo, Cina, Regno Unito, 
India, Pakistan, Israele. Resta invece un’incognita il numero delle armi nucleari 
attualmente a disposizione della Nord Corea che disporrebbe di missili forse 
armati con testate nucleari.
C: Beh… certo queste notizie non sono rassicuranti. Ma l’Onu esiste ancora? 
Cosa fa?
M: Sì certo, l’Onu esiste ancora, anzi a partire dal 1961, 81 Stati si sono uniti. 
Ma certo non sono tutti gli Stati del mondo come forse Lei sperava quando scris-
se «Tutti nelle Nazioni Unite e le Nazioni Unite per tutti». Il 20 settembre 2017, 
l’Onu ha adottato il trattato per la proibizione delle armi nucleari: esso è il primo 
trattato internazionale legalmente vincolante per la completa proibizione delle 
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armi nucleari poiché stabilisce che sono illegali e prevede un percorso verso la 
loro completa eliminazione.
C: Ah ecco, mi fa piacere che comunque l’Onu ancora esista e che si faccia ga-
rante della pace.
M: Mi piacerebbe tornare al discorso sulla Guerra Fredda… perché anche in 
questo caso il mese di marzo si è rivelato abbastanza “caldo”… sa che l’espres-
sione Guerra fredda è ricomparse il 16 marzo su molte testate europee a seguito 
dell’espulsione di alcuni diplomatici sovietici da Londra?
C: E perché li hanno espulsi?
M: A seguito dell’uccisione di una ex spia russa e di sua figlia: i due sono stati 
avvelenati e Londra si teme che siano stati i Russi. Da qui è nato uno scontro 
diplomatico fra i due paesi.
C: Certo che sembra proprio di essere tornati indietro ai miei tempi. Da quanto 
mi riferisci posso dedurre che la fratellanza fra i popoli e l’educazione alla non-
violenza siano ancora delle utopie.
M: Ci sono stati dei cambiamenti e si sono aperti degli spiragli ma attualmente 
la fratellanza fra i popoli viene seriamente minata dalla difficoltà di dialogo fra 
il mondo arabo e quello occidentale e da fenomeni migratori verso l’Europa di 
popoli provenienti dall’Africa. Anche in questo caso Lei aveva previsto che esi-
steva un problema nell’incontro fra mondo arabo, occidentale e africano e nel 
Suo testo aveva affermato «la necessità di incontro dell’Occidente con l’Oriente 
asiatico e con i popoli africani, la fratellanza degli europei con le popolazioni 
di colore». Cercherò di informarLa su quanto accaduto riguardo a ciò: a partire 
dagli anni 80 i fenomeni di razzismo fra bianchi e neri si sono attenuati grazie 
alle azioni di Martin Luther King e di Nelson Mandela (entrambi premi Nobel 
per la pace) negli stati Uniti e in Sudafrica. Negli Usa si è giunti all’elezione per 
due mandati del presidente di colore Barack Obama. Tuttavia, negli Usa i proble-
mi non sembrano ancora pienamente risolti poiché di tanto in tanto si verificano 
episodi razzisti da parte di persone che aderiscono a movimenti ideologici come 
quello dei suprematisti.
Per quanto concerne i rapporti fra mondo arabo e occidente, le cito una data 
fondamentale, quella dell’11 settembre 2001, data dell’attentato alle Torri gemel-
le a New York. Due aerei colpirono le torri che, dopo qualche ora crollarono. 
Fu un vero e proprio attacco terroristico e da esso ha avuto inizio una serie di 
vicende che hanno inasprito sempre di più i rapporti con un susseguirsi di azioni 
terroristiche (Al Quaeda, Isis) che minacciano la pace nel mondo occidentale. 
Numerosi sono stati gli attentati nelle città europee, attentati fatti in nome di una 
guerra contro il sistema occidentale. Quindi, come Lei stesso capirà, l’incontro 
fra Oriente e mondo arabo è ancora molto difficile anche perché, a mio avviso, 
c’è una vera e propria scissione fra mondo islamico e cultura occidentale.
Infine l’Europa, e soprattutto l’Italia e i paesi mediterranei, devono affrontare 
con urgenza i fenomeni migratori dall’Africa verso l’Europa. Quotidianamente 
la cronaca riporta notizie circa gli sbarchi dei migranti sulle coste italiane e 
il governo italiano ha dovuto più volte affrontare l’urgenza della gestione dei 
migranti, anche scontrandosi con le politiche dell’Unione europea… (anche que-
sta, signor Capitini, è una notizia che credo possa interessarLe… Lei conosce i 
Trattati di Roma del 1957, che sono gli albori di quella che oggi si chiama Unione 
europea, organizzazione internazionale politica ed economica a carattere sovra-
nazionale. Pensi che dal 1999 abbiamo anche una moneta unica… l’euro).
C: Michele… Toglimi un’ultima curiosità. Tu hai nominato Martin Luther King, 
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ma c’è stata qualche altra figura che ha cercato di portare avanti il tema della 
pace magari anche in forma nonviolenta?
M: Sì certo: Malala! È una ragazza pakistana che si è battuta per il diritto all’i-
struzione delle ragazze nei paesi islamici. Nel 2012 è stata vittima di un attentato 
da parte di un talebano (un integralista islamico) e ha vinto il Nobel per la pace 
nel 2014 perché si è dimostrata un’attivista che ha cercato di lottare per i diritti 
delle ragazze ma in modo pacifico. L’esempio più significativo della sua azione 
è stato il discorso che ha fatto alle Nazioni Unite nel 2013: dopo aver presentato 
la condizione delle donne nel suo paese ha spiegato che «i libri e le penne sono le 
armi più potenti» e che «l’istruzione è l’unica soluzione».
C: Che parole significative… mi riempiono di gioia. Ricordo di aver scritto che 
«La pace è troppo importante perché possa essere lasciata nelle mani dei soli go-
vernanti» e quindi la mia speranza è che figure come questa ragazza pakistana 
possano sempre di più farsi avanti e trasmettere il loro messaggio.
M: A tale proposito ho sentito proprio ieri al Telegiornale che la nipote di Martin 
Luther King, una bambina di 9 anni ha pronunciato in discorso queste parole: 
«Ho un sogno: vorrei un mondo senza armi», riaffermando il principio della non-
violenza in un momento in cui negli Sati Uniti migliaia di giovani stanno prote-
stando contro il presidente Trump per chiedere leggi più severe contro la facile 
diffusione delle armi. La facilità con cui ci si può procurare un’arma negli Stati 
Uniti è causa di frequenti atti di violenza e di sparatorie fra la gente comune. 
Fortunatamente i giovani si stanno schierando contro il principio che il possesso 
di armi possa frenare questa tendenza.
C: Il futuro si trova nelle mani di voi giovani, è fondamentale che cogliate l’im-
portanza di valori come la pace e la nonviolenza; spero che un giorno tutti i 
popoli del nostro pianeta riescano a coesistere pacificamente, senza armi né 
prepotenza. Grazie di questa intervista Michele, buon proseguimento.
M: Anche a Lei, è stato un piacere e un onore fare questa discussione con Lei, 
arrivederci!

Comprendere i valori della Compresenza
Ryu Manuel Castillo Yoshida

Nonostante si possa pensare di vivere in una società evoluta ed esente da gravi 
problemi di fondo, si sente molto spesso al telegiornale di azioni violente tra 
persone che derivano dalla differenza del colore della pelle o del credo religioso.
La discriminazione è dunque un problema che esiste ancora e che deriva da pau-
re e preconcetti in sé errati e che potrebbero essere evitati una volta compresa la 
teoria della compresenza presentata da Aldo Capitini.
Essa è il regno degli spiriti che comprende tutti gli esseri, sia vivi che morti, e si 
accresce con ogni nascita; potrebbe essere intesa come una specie di realtà pa-
rallela collegata alla nostra solo dall’atto della nascita ma è molto di più.
La compresenza, essendo l’unità delle produttività, di valori e di possibilità degli 
esseri, si può considerare un presente-futuro della nostra realtà, la quale a ogni 
nascita di un nuovo essere viene “consumata” lentamente dalla compresenza in 
un processo che si protrae finché la realtà si amalgama a essa e con essa prose-
gue; si può dunque sostenere che le verità della realtà della compresenza possa-
no essere associate alle nostre in virtù di questo collegamento.
A fronte di ciò, è possibile esporre le erroneità della discriminazioni per mezzo 
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di queste verità: un primo errore sta nel concetto di distinzione degli esseri: la 
compresenza è «un tipo di realtà che trascende le differenze del mondo come 
prese per assolute»22, infatti, pur essendo unici, gli esseri non sono diversi per 
importanza, all’interno di questa realtà, infatti, sono presenti tutti i tipi di esse-
re e tutti contribuiscono allo stesso modo all’evoluzione della compresenza ed è 
dunque inutile ritenere che ci sia un tipo di essere superiore all’altro.
Un altro grave errore, deriva da ciò che ci allontana dal peccato che non do-
vrebbe essere la paura di un giudizio conclusivo, come il giudizio universale, il 
quale non permette di ritornare sui propri passi e correggere gli errori, ma da 
un giudizio interiore che possa permettere di comprendere come agire per fare il 
bene poiché esso «ha un grande peso nel corso della possibilità di far meglio»23.
Dunque si può affermare che «la compresenza sporga verso un futuro, verso una 
realtà liberata»24, e proprio per questo, si vede necessario insegnarla e spiegarla 
ai giovani, che rappresentano il futuro stesso; sviluppando in loro una mentalità 
più aperta si potrà perciò raggiungere il superamento definitivo delle differenze 
offrendo inoltre loro una visione della vita che vede alla sua base i legami e l’ar-
monia con gli altri esseri. 

22	 Aldo Capitini, Teoria della compresenza, 19, 1967.
23	 Aldo Capitini, Teoria della compresenza, 16, 1967.
24	 Aldo Capitini, Teoria della compresenza, 19, 1967.
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La religiosità politica di Aldo Capitini 
nella teoria e nella prassi

di Giovani Falsetti1

Una vita da profeta e apostolo liberoreligioso

Aldo Capitini, nella sua opera autobiografica Attraverso due terzi del secolo, scrit-
ta e pubblicata nel 1968, anno della sua morte, narra il processo di sviluppo della 
sua figura di intellettuale e del suo pensiero. Lo scritto è una sorta di testamento 
intellettuale e morale e in esso il filosofo indica come centrale nella sua vita la 
sua peculiare vocazione religiosa, che ne fece una personalità allo stesso tempo 
attraente per molti e inquietante per le istituzioni politiche e religiose del suo 
tempo. 
Già durante i faticosi studi da autodidatta, dovuti alla sua umile provenienza so-
ciale, maturò nel filosofo una “conversione” pacifista e socialista che lo porterà 
alla formulazione di «principi di vita religiosa […] in contrasto con quella tradi-
zionale, leggendaria, istituzionale e autoritaria»2 della Chiesa cattolica. 
Nel 1924 vinse un concorso che gli permise di entrare all’Università Normale 
di Pisa, dove iniziò gli studi filosofici «per costruire le giustificazioni dell’oppo-
sizione al fascismo e della costruzione libero-religiosa»3. Decisivo, per la genesi 
di quest’ultima, fu per lui il trauma dei Patti Lateranensi del 1929, che lo spinse 
verso una ricerca religiosa libera e alternativa a quella della Chiesa ufficiale: 

La chiesa romana ha tenuto sempre più ad affermare il proprio valore come istitu-
zione costituita divinamente. Ma a noi questo risulta un motivo estrinseco, non c’è 
presa di possesso di verità che possa a lungo resistere alla ricerca incessante che gli uomini stanno 
facendo nella loro coscienza4.

Nel 1931 il filosofo rifiutò la tessera del Partito nazionale fascista, fu così estro-

1	 Liceo scientifico statale “Galileo Galilei”, Perugia.
I paragrafi che compongono il presente saggio breve sono stati composti dalla classe 4H tra il dicembre 2017 e l’aprile 2018. 
Gli studenti, divisi in piccoli gruppi, hanno composti i sei paragrafi del saggio breve come segue: Una vita da apostolo e pro-
feta liberoreligioso, a cura di Matteo Blasi, Cesare Boriosi, Lucio Giordano, Damiano Fagotti, Martina Lacquaniti e Chiara 
Zibellini; Religiosità capitiniana e liberalsocialismo, a cura di Costanza Leonardi, Leonardo Giubboni e Francesco Lignini; 
Una fede politica nata nella Resistenza, a cura di Marco Altieri, Giada Rometti e Federica Rosati; I Cos e lo spazio fisico della 
compresenza religiosa, a cura di Benedetta Lupattelli, Vittorio Magurno, Aurora Mancini, Alessio Marini, Stefano Giovanni 
Marino, Letizia Massari, Leonardo Pagliochini, Ludovica Rossi e Benedetta Terradura; La Marcia per la pace e la fratellanza 
dei popoli e la festa della realtà liberata, a cura di Sara Arena, Michele Gianangeli e Beniamino Perri; Il divino si fa umanità: 
il potere di tutti, a cura di Vincenzo Celia, Agnese Mencaroni e Vittoria Sinibaldi. Al termine del lavoro dei gruppi il saggio 
breve è divenuto parte integrante della programmazione didattica ed è stato fruito nella sua interezza da tutti gli studenti.
2	 Aldo Capitini, Attraverso due terzi del secolo, in La mia nascita è quando dico un tu, Il Ponte Editore, Firenze 2017, p. 47.
3	 Ivi, p. 47.
4	 Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Cappelli Editore, Bologna 1990, p. 89.
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Aldo Capitini al convegno internazionale per la nonviolenza. La prima a sinistra è Emma 
Thomas; Luisa Schippa a sinistra di Capitini; penultimo a destra, Edmondo Marcucci.  

Perugia, Hotel Brufani, 30 gennaio 1952.
(Perugia, Biblioteca San Matteo degli Armeni, Fondo Capitini, Archivio fotografico)

messo dall’Università Normale di Pisa e costretto a fare ritorno a Perugia. Qui 
visse facendo ripetizioni, anche se in realtà iniziò la sua opera di diffusione della 
sua religiosità politica tra i giovani, in qualità di “profeta e apostolo”. Questa 
azione diventò vera e propria propaganda antifascista fra il 1933 ed il 1943, 
quando il filosofo umbro cominciò ad organizzare frequenti incontri in diver-
se città «per insegnare il valore dell’attività nonviolenta»5 ai giovani, aiutandosi 
attraverso la circolazione dei suoi appunti e la pubblicazione di tre libri fonda-
mentali: Elementi di un’esperienza religiosa (1937); Vita religiosa (1942); Atti della 
presenza aperta (1943), che contengono l’essenza della sua religiosità politica e del 
suo liberalsocialismo radicale. 
Durante l’aggressione italiana all’Etiopia del 1935-36, che produsse la prima in-
crinatura del consenso al fascismo, Capitini comprese che era giunto il momen-
to di sostituire la “Mistica del Fascismo” con una nuova religiosità politica che 
conquistasse il sentimento dei giovani: «che cosa c’era che potesse compensare 
questi giovani di ciò che perdevano staccandosi dal fascismo, manifestazioni 
pubbliche, culto di Mussolini, i posti e dagli stipendi promessi ai fedeli?»6.

5	 Capitini, Attraverso due terzi del secolo, cit., p. 48.
6	 Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, cit., p. 4.
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Tra il 1944 e il 1945, durante la Resistenza armata, le sue idee nonviolente lo di-
stinsero dai partiti politici usciti dalla clandestinità, causando un suo “progressi-
vo isolamento” ed un “disinteresse generale, o ignoranza, per il mio nome e i miei 
libri»7. I partiti antifascisti non avevano i requisiti culturali per comprendere e 
accogliere adeguatamente la novità dirompente della proposta capitiniana. La 
Democrazia cristiana era legata a quella Chiesa cattolica con la quale Capitini 
aveva rotto e il Partito comunista cercava consensi proprio in quei ceti popolari 
che formavano la base del consenso al cattolicesimo politico.
Tuttavia, dopo la liberazione di Perugia dalla tirannide nazifascista nel luglio del 
1944, Capitini istituì il primo Cos (Centro di orientamento sociale) «per periodi-
che discussioni aperte a tutti, su tutti i problemi amministrativi e sociali»8. Esso 
aveva finalità pratiche legate alle esigenze della ricostruzione, ma nello stesso 
tempo fu il tentativo di dare al suo apostolato religioso una forma operativa. I 
Cos, nonostante si fossero diffusi in varie città del Centro Italia, furono contra-
stati dalla Chiesa e dai partiti politici per il loro carattere indipendente, aperto 
e critico. 
La proposta di rinnovamento politico procedeva di pari passo con quella religiosa. 
Dal 1946 al 1948, coadiuvato dall’ex prete Ferdinando Tartaglia, Capitini promos-
se il “Movimento di religione”, finalizzato alla riforma religiosa e in opposizione 
alla Chiesa controriformista di Pio XII. Da esso nacque a Perugia, nel 1952, il 
primo Cor (Centro di ordinamento religioso), sul modello dei Cos, uno spazio d’in-
contro pubblico aperto al dialogo tra tutte le forme di religiosità o ideologia allora 
diffuse: liberi religiosi, evangelici, cattolici, bahai, ebrei, laici e marxisti. 
Anche nel contesto della nuova democrazia repubblicana, l’obiettivo della reli-
giosità di Capitini rimase sempre la trasformazione della società. Sempre più 
centrale divenne nel suo pensiero la teoria religiosa della “compresenza”, intesa 
come l’unità di tutti gli esseri cooperanti che si donano gli uni gli altri per per-
seguire la produzione di valori positivi, che si evolse verso un modello politico di 
tipo “omnicratico”, basato cioè su una democrazia non più delegata o elitaria ma 
condivisa e partecipata. 

Religiosità capitiniana e liberalsocialismo

Alla Normale di Pisa Capitini, insieme al filosofo Claudio Baglietto, maturò le 
sue originali convinzioni filosofiche e politico-religiose. A partire dal 1932, dopo 
essere stato esautorato dal suo incarico alla Normale, egli delineò i contorni del 
movimento liberalsocialista, del quale egli scrisse il manifesto. Il liberalsociali-
smo è un progetto innovativo della sinistra, caratterizzato dall’ideale di nuove 
relazioni sociali e politiche nonviolente, da realizzare attraverso l’educazione e la 
trasformazione interiore. Per riuscire in questo difficile intento il filosofo unisce 
l’esigenza di fondo del socialismo, intesa come compresenza reale dell’umanità 
lavoratrice che porta ad una condizione di egualità tra i suoi membri, ai valori 
di libertà e di produzione tipici della cultura liberale che impediscono che il so-
cialismo degeneri in totalitarismo amministrativo, come stava avvenendo nell’U-
nione Sovietica di Stalin. 

7	 A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo, p. 51, ed. cit.
8	 Ibidem, p. 52.
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Il popolo Russo era un popolo scientificamente povero, non aveva molti tecnici, nemmeno in 
letteratura. Perciò è ora in mano di politici, e vi è un dualismo tra il partito e la folla, non superato 
da moltissimi tecnici: manca plasticità, e libertà di ricerca specialmente nel campo filosofico, 
etico e religioso9.

scrisse a questo proposito il filosofo. Il socialismo e il liberalismo devono compe-
netrarsi affinché il primo non degeneri in totalitarismo burocratico e il secondo 
in liberismo e individualismo senza freni. 
A Perugia Aldo Capitini costituì un comitato clandestino inter-partitico dove 
conversando e diffondendo scritti e libri cercava di offrire nuove prospettive ai 
liberali ed ai socialisti. «L’obbiettivo ideologico era quello di insegnare la libertà 
ai socialisti e il socialismo ai liberali»10. 
Dopo la caduta del fascismo, con l’affermazione della Democrazia cristiana in 
seguito alle elezioni del 1948, Capitini ripropose la sua lotta liberalsocialista at-
traverso l’opera dei Cos e del Cor, per mettere in crisi la nuova alleanza fra il 
sistema politico democristiano e la Chiesa cattolica e per combattere l’individua-
lismo borghese della nuova Repubblica democratica. Si sforzò di mostrare a tutti 
che la prospettiva liberalsocialista apriva la possibilità di una realtà diversa, che 
poteva portare gli uomini a migliorare sé stessi attraverso la collaborazione e la 
nonviolenza.

Una fede politica nata nella Resistenza

La religiosità politica e il liberalsocialismo di Capitini negli anni Trenta si svilup-
parono fino a diventare una corrente politica di opposizione al fascismo. La Re-
sistenza armata propriamente detta sorse e si sviluppò dall’8 settembre 1943 al 
25 aprile 1945, ma la Resistenza politica, morale, ideologica, era invece sorta as-
sai prima: dal 3 gennaio 1925 quando, in seguito al delitto Matteotti, il fascismo 
accantonò la sua facciata “legalitaria”, divenne “regime a viso aperto” e impose 
un controllo di tipo totalitario alla società italiana. Il filosofo umbro ebbe un 
ruolo di primo piano nei movimenti antifascisti e liberalsocialisti che lavoravano 
ad un continuo approfondimento ideologico della cultura di opposizione al regi-
me, all’educazione dei giovani e ad un instancabile collegamento tra le persone. 
«Il partito fascista voleva dividere, disperdere, impedire ai cervelli di funziona-
re, ed esercitava un controllo sulle lettere, sulle telefonate, sui viaggi»11, scrisse 
Capitini. Per questo egli, insieme ad altri che condividevano le sue idee, andò 
alla ricerca di antifascisti, soprattutto giovani, che intese educare mediante una 
religiosità laica che poneva al centro una rivoluzione insieme morale, sociale e 
politica. A questo scopo nel 1937 pubblicò Elementi di un’esperienza religiosa e nel 
1942 Vita religiosa, scritti considerati innocui da questori e commissari fascisti 
per la presenza della parola “religiosa” nei titoli. In essi una religiosità libera e 
aperta, una originale rielaborazione degli ideali gandhiani della nonviolenza e 
una nuova visione del liberalsocialismo si fondevano. 
Grazie a questo intenso lavoro di organizzazione ed educazione Perugia, gra-
zie a Capitini, diventò un crocevia fondamentale di scritti, idee, persone. Dopo 

9	 Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, cit., p. 106.
10	 Capitini, Ricordi del movimento liberalsocialista a Perugia, in La mia nascita è quando dico un tu, cit., p. 65.
11	 Capitini, La Resistenza continua, in La mia nascita è quando dico un tu, cit., p. 104.
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la caduta del regime fascista, il filosofo istituì a Perugia il Cos con l’intento di 
prolungare l’esperienza dei Cln (Comitati di liberazione nazionale) come luoghi 
di costruzione di una democrazia partecipata dal basso. I Cos furono ostacolati 
dai maggiori partiti del tempo, quali la Democrazia cristiana (Dc) e il Partito 
comunista italiano (Pci), intenti a monopolizzare tutto il campo della politica. 
Nonostante ciò, Capitini continuò tenacemente a combattere per un mondo li-
bero, aperto e giusto per tutti «come lo abbiamo abbozzato nei vent’anni della 
Resistenza, e come lo continuiamo a concretare, perché o cari concittadini, la 
Resistenza Continua»12.

I Cos e lo spazio fisico della compresenza religiosa 

«I Cos sono libere assemblee dove tutti possono intervenire e parlare di problemi 
amministrativi cittadini e nazionali, e di problemi sociali, politici, ideologici, 
culturali, tecnici e religiosi»13. Questa è la definizione che Aldo Capitini dà dei 
Cos, sorti nel luglio del 1944, dopo la liberazione di Perugia dall’occupazione 
nazifascista. Parola chiave di tale definizione è quel “tutti” che rispecchia piena-
mente il concetto religioso di compresenza tipico del pensiero del filosofo. Tutti, 
nella compresenza, hanno un proprio ruolo definito e fondamentale, indipenden-
te dall’estrazione sociale e dal livello culturale: «Gli intellettuali che frequentano 
il Cos debbono molto all’insegnamento dei popolani»14. Solo nell’unità e nella 
collaborazione tra diversi per Capitini si poteva riformare lo Stato italiano se-
gnato dal fascismo e renderlo un organismo libero e partecipato. Un elemento 
che meglio di altri testimonia la reale apertura del Cos è la partecipazione delle 
donne, a lungo ostacolata dal fascismo. Il filosofo definisce questa pratica della 
compartecipazione “nuova democrazia” in quanto ognuno può esprimersi senza 
essere soffocato, come accadeva al di fuori dei Cos a causa della tendenza dei 
partiti a monopolizzare il potere.
Nel Cos sono rappresentati non soltanto gli esponenti di tutti i partiti politici, ma 
anche le idee di figure vissute in epoche precedenti, perché nella compresenza 
anche i morti contribuiscono allo sviluppo e al miglioramento di tutti. «Questa 
unità è possibile egualmente coi vicini, poi lontani e coi morti, vivendo le singo-
le individualità concrete, non uccidendo le nemmeno col pensiero, adorandole, 
amandole senza limiti»15. Così nei Cos rivive l’ideologia egualitaria di Giuseppe 
Mazzini, la professionalità amministrativa di Giacomo Matteotti, l’atteggiamen-
to pacifico di San Francesco d’Assisi e la pratica della nonviolenza di Gandhi. 
Questo incontro di orizzonti differenti rispondeva a una profonda esigenza re-
ligiosa: «Perché – scrive il filosofo – se guardo quello che sono io da me, quello 
che sei tu da te, vedo due cerchi limitati, due movimenti chiusi entro confini, ma 
ecco il di più e ti dico il tu»16.
Altro aspetto fondamentale della prassi del Cos è il ripudio di ogni genere di 
violenza. I Cos costituiscono uno spazio nonviolento in cui «si depongono le armi 

12	 Ivi, p. 110.
13	 Capitini, Origini, caratteri e funzionamento dei COS, in La mia nascita è quando dico un tu, cit., p. 68.
14	 Ivi, p. 77.
15	 Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, cit., p. 62.
16	 Capitini, Vita religiosa, Cappelli, Bologna, 1985, p. 62.
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e si ha il piacere che entrino tutti»17. In Elementi di un’esperienza religiosa il filo-
sofo aveva già legato la prassi della nonviolenza ad una visione liberoreligiosa del 
mondo, intesa come uno sguardo nuovo sulle cose: «La religione porta nel modo 
più risoluto l’attenzione sui mezzi: i mezzi religiosi della verità e della nonviolen-
za sono proprio lato religioso»18. Il Cos cerca di portare alla luce le ingiustizie, 
«le inadeguatezze circostanti»19, perché tende verso ciò che Capitini chiama «real-
tà liberata», nella quale sarà assente ogni forma di ingiustizia. I partecipanti del 
Cos devono arrivare a sentire in se stessi un mutamento interiore, una conver-
sione definitiva dello sguardo che si ha sul mondo, per poterlo trasformare nella 
pratica collettiva. Devono sentire che la compresenza modifica profondamente il 
loro essere: «L’apertura al tu, all’altro essere individuo vivente, non lo chiude in 
ciò che egli è stato finora, ma ammette che egli possa essere anche altro»20.

La Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli
e la festa della realtà liberata

È proprio per far vivere la realtà liberata che Capitini, domenica 24 Settembre 1961, 
organizzò la Marcia per la Pace e la fratellanza dei popoli sul tratto di strada tra 
Perugia e Assisi. Il progetto della marcia fu studiato dal filosofo nei minimi det-
tagli: dalla scelta del giorno della manifestazione, la domenica, simbolo millena-
rio della festa e momento di comunione popolare, a quella della parola “marcia”, 
un termine appartenente al lessico militare, associato dunque al campo seman-
tico della guerra e della violenza, cui il filosofo volle dare un nuovo significato 
simbolico, pacifista e nonviolento.
Pace per Capitini non significava solo assenza di guerra, ma tensione verso un 
mondo liberato da «una storia che gronda sangue e sopraffazione»21. Pace ha 
dunque il senso religioso di “realtà liberata”. Il filosofo collocò lucidamente que-
sto evento in un momento storico, il secondo dopoguerra, nel quale l’imperiali-
smo occidentale suscitò contro di sé la contestazione dei movimenti per la deco-
lonizzazione. La marcia per la pace inserì in questo contesto storico un libero e 
originale ripensamento della prassi gandhiana della nonviolenza e l’esempio di 
Danilo Dolci, impegnato in Sicilia in una protesta nonviolenta contro la miseria, 
la disoccupazione e la mafia.
Nella «Mozione del popolo per la pace» si esprime il principio portante della 
visione filosofico-religiosa di Capitini: la compresenza. Da esso deriva il primo 
principio, che afferma la forza della comunione e della fratellanza in vista del 
superamento dell’individualismo, dell’imperialismo, del razzismo e del colonia-
lismo e dell’incontro tra Occidente e paesi in via di sviluppo. Il secondo promuo-
ve la condivisione di ideologie differenti, per sviluppare «una capacità di dialogo, 
una sincera apertura alla coesistenza, alla pacifica competizione di ideologie e 
di vari sistemi politici e sociali»22. Il terzo afferma la necessità del costante coin-
volgimento diretto del popolo come condizione per il mantenimento della pace: 

17	 Capitini, Origini, caratteri e funzionamento dei Cos, cit., p. 92.
18	 Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, cit., p. 79.
19	 Capitini, Origini, caratteri e funzionamento dei Cos, cit. , p. 93.
20	 Teoria della compresenza, in La mia nascita è quando dico un tu, p. 122, ed. cit.
21	 La vita e le opere di un rivoluzionario, in La mia nascita è quando dico un tu, cit., p. 29.
22	 Aldo Capitini, Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli (Perugia-Assisi, 24 settembre 1961). Mozione del popolo per la 
pace, ivi, p. 115.
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«la pace è troppo importante perché possa essere lasciata nelle mani dei soli 
governanti»23. L’unione »di tutti coloro che nel mondo sono disposti a resistere 
alla guerra«24 è la sostanza del quarto principio, mentre nel quinto si sostiene la 
necessità di un’educazione «eroicamente nonviolenta» che si ponga in antitesi 
alle strutture sociali legate a privilegi e pregiudizi e alla base del rinnovamento 
nonviolento della società. 
La Marcia fu un grande successo di partecipazione. Lungo il percorso che si 
snodava attraverso la campagna umbra, molte furono le famiglie che, vestite con 
l’abito della festa domenicale, si aggregarono al corteo a sottolineare la parteci-
pazione dal basso che non esclude nessuno. Capitini vide realizzarsi sotto i suoi 
occhi l’ideale religioso della “festa”: «La realtà liberata si può chiamare anche 
“festa”, in cui tutto è trasfigurato e sotto altra luce»25.

Il divino si fa umanità: il potere di tutti

Nell’opera Omnicrazia: il potere di tutti, del 1968, Capitini giunge a un’elaborazio-
ne molto avanzata della sua concezione religiosa incentrata nell’idea del “tutti”, 
approfondendola in relazione al tema del potere. Il “tutti” non è una somma 
di individui indistinti, ma l’unione degli esseri rispettati e valorizzati nella loro 
personalità e creatività personale. Il filosofo scrive che è stato proprio il “tutti” 
a muovere le diverse riforme religiose e le rivoluzioni politico-sociali della storia 
del mondo: «con la “storia” siamo compenetrati; e non la vediamo come sequela 
di fatti inerti […] ma come svolgimento che, illuminandosi con i valori, include 
tutta la realtà, la riprende di continuo e con novità»26 aveva già scritto Capitini 
in “Vita religiosa”. 
Per il filosofo l’idea del tutti si è fatta progressivamente strada nella cultura e 
nella società occidentale: 

L’uguaglianza procede sempre, dal Settecento (l’inizio dell’età più nostra e più moderna, più criti-
ca, più libera e più aperta) diventando prima uguaglianza giuridica, poi politico-elettorale, quindi 
sociale-educativa, e ancora avanzando fino a prenderci profondamente in tutto27. 

L’ultima trasformazione è di tipo religioso: «Oggi vediamo chiaramente che tutto 
ciò che la fede costruì come “Cristo”, unendolo al Gesù della storia, può essere 
trasferito alla compresenza»28. Il “tutti” è la divinità non separata e trascendente, 
ma che agisce nella compresenza umana.
In termini pratici, l’uguaglianza nella compresenza significava anche porre il 
problema della distribuzione ad un vasto numero di persone di beni, servizi e 
possibilità prima esclusivi e riservati a pochi. Per ottenere questo bisognava ope-
rare una profonda trasformazione della società e del modo di intenderla, attra-
verso l’instaurazione dell’“omnicrazia”, una forma di democrazia più avanzata e 
più aperta rispetto a quelle vigenti nel presente. In essa tutti devono poter parte-

23	 Ibidem.
24	 Capitini La mia nascita è quando dico un tu, cit., p. 116.
25	 Capitini, Teoria della compresenza, cit., p. 120.
26	 Capitini, Vita religiosa, cit., p. 25.
27	 Capitini, Omnicrazia: il potere di tutti, in La mia nascita è quando dico un tu, cit., p. 134.
28	 Capitini, Teoria della compresenza, cit., p. 126.
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cipare alla discussione e alle decisioni pubbliche, senza distinzioni né limitazioni 
di censo, di nascita, di cultura. 
Ciò che finora ha impedito all’omnicrazia di realizzarsi è il fatto che le classi 
dominanti hanno sempre reputato una singola entità o un singolo concetto più 
importanti dell’idea di “tutti”: 

Perché non si è avuta questa apertura precisa e infinita? Perché si è trovato il modo di appoggiarsi 
a qualche cosa dicendo che era più importante: i religiosi a Dio, i filosofi all’Idea universale, i 
politici allo Stato o alla Rivoluzione; trascurando gli esseri, anzi distruggendone alcuni senza 
rimorso29.

Il testo Omnicrazia: il potere di tutti apparve in un periodo, la fine degli anni Ses-
santa, in cui una nuova generazione tentava di cambiare il mondo attraverso un 
vasto movimento di partecipazione dal basso. Scritto nell’anno della morte del 
filosofo, il testo mette il sigillo ideale ad un itinerario di sviluppo umano, filosofi-
co, politico e religioso caratterizzato da una coerenza che è soltanto quella delle 
grandi personalità del pensiero e dell’azione.

29	 Capitini, La mia nascita è quando dico un tu, cit., p. 134.
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Sinfonia corale per Aldo

di Giacomo Calascione e Stefano De Cenzo1

Sinfonia corale per Aldo, in quattro quadri, nasce dalla condivisione di un’idea 
delle ragazze e dei ragazzi delle classi IV D e IV E del Liceo delle Scienze umane 
“Assunta Pieralli” e dei docenti Giacomo Calascione e Stefano De Cenzo.
L’audiovisivo non vuole essere una commemorazione né una celebrazione del mae-
stro perugino, piuttosto vuole onorare l’uomo, la sua dirittura morale, la sua co-
erenza, la sua intelligenza poetica-sociale, umana, attraverso quattro quadri narra-
tivi in immagini e musica.
Si è rinunciato volutamente alla analisi discorsivo-riflessiva del suo pensiero per 
essere totalmente coinvolti nel “colloquio corale” e provare a nascere in quel “tu” 
che Aldo amava e che costituisce la cifra dell’uomo Aldo Capitini.
Il “tu” si avverte gia nel primo quadro: dolore.
Un docente stanco, sfiduciato, immalinconito, si aggira per le aule vuote della scuo-
la alla ricerca dei suoi ragazzi che non trova. Comunica una sensazione di desolazi-
one e vuoto. La scuola è un deserto, si avverte un’atmosfera di decadenza. Il “tu” è 
dolore e smarrimento.
Nel secondo quadro, invece, il “tu” è la speranza.
Le immagini inquadrano un bimbo che carponi, in ginocchio, gattona intorno ad 
un albero, mentre un uomo con la schiena appoggiata al tronco recita un mono-
logo rabbioso sull’insensasetezza di una società malata, incapace di amare, avida 
e miope. Il bimbo lentamente si alza ed inizia ad annaffiare l’albero sulle note di 
Imagine di John Lennon.
Nella terza unità il “tu” è la sinfonia corale di Aldo orchestrata dalla recitazione dei 
ragazzi: «La mia nascita è quando dico un tu».
La quarta e ultima unità ha come sottofondo una delle più belle arie di Mozart 
«L’ho perduta me meschina» tratta dalle Nozze di Figaro.
Si distinguono nelle sequenze ragazzi e ragazze danzare a balzi e discendere dalla 
collina di pomice che digrada verso il mare. La musica di Mozart sembra incorag-
giare la gioia dei ragazzi che con slancio raggiungono il mare aperto. Il “tu” è l’oriz-
zonte che si schiude, colmo di bellezza e mistero, ed è il “tu” di Aldo che contiene, 
con lo splendore del suo gesto, i sogni e le speranze dei nostri giovani.

link
https://www.aldocapitini2018.it/radiocos/

1	 Liceo statale scienze umane economico sociali linguistico “Assunta Pieralli”, Perugia.
Classe 4D Dounia Aouad, Marianna Baroni, Chiara Berardinucci, Elena Brunamonti, Chiara Cicioni, Martina Curti, Loren-
zo Di Luca, Francesca Difino, Greta Ferrucci, Rosalia Giannelli, Giada Marziano, Lucia Merli, Letizia Montagnoli, Giulia 
Natini, Margherita Novelli, Sara Pannacci, Aurora Sisti, Rocco Maria Tribbiani, Federica Vitali.
Classe 4E Maria Luna Ariano, Bianca Maria Barbieri, Francesco Bevilacqua, Giulia Boldrini, Alice Brozzi, Martina Carioti, 
Luna Covertini, Gianluca De Renzi, Giulia Fabiani, Teresa Fiacca, Emanuela Ficola, Chiara Fulignoli, Ilaria Giannoni, Sa-
brina Matteucci, Alessia Mezzasoma, Alessandro Parisi, Lucia Porta, Emma Pulcinelli, Alice Righetti, Federica Sangiorgio, 
Federica Staffa, Chiara Tenerini, Lucrezia Tiretti.
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Seconda stesura manoscritta di Colloquio corale.
(Archivio di Stato di Perugia, Aldo Capitini, Scritti, pubblicazioni e appunti, fasc. 160.485.2,

«Seconda stesura manoscritta», c. 116).
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Sconfinamenti capitiniani

di Marco Briziarelli1

Salve a tutti...
Celeste Antonelli

Salve a tutti, sono Celeste Antonelli e oggi sono qui per esporvi una mia inchie-
sta: Le persone riusciranno a spiegarmi alcune frasi di Aldo Capitini che sot-
toporrò loro senza conoscere il contesto? E soprattutto, quante interpretazioni 
possono essere date a una stessa frase? Le persone intervistate sono state quattro 
di età compresa tra i sedici e i diciotto anni.

La prima frase che gli è stata posta è la seguente: «La mia nascita è quando dico 
un tu».
Intervistato 1 Secondo me l’autore con questa frase intende dire che lui inizia ve-
ramente a vivere quando si innamora, dicendo un tu riferito alla persona amata. 
Vuole quindi spiegare come una vita senza amore non sia degna di essere tale 
e di essere vissuta proprio per questo paragona l’innamoramento a una reale 
nascita.
Intervistato 2 Per me significa il percorso di vita che fa una persona, che nel 
momento in cui si sente apprezzato e coinvolto dagli altri ha un momento di ri-
nascita personale, è proprio quando si sta insieme agli altri che si inizia a vivere.
Intervistato 3 Credo che con questa frase l’autore voglia dire che soltanto nel 
momento in cui ci sono un confronto di opinioni e di idee e quindi una conver-
sazione, si nasce veramente perché è il confrontarsi con idee diverse dalle nostre 
che ci permette di formarci come persone e di crescere.
Intervistato 4 Penso che l’autore intenda dire che si nasce e si inizia veramente a 
vivere nel momento in cui ti rapporti con gli altri, li accetti come tuoi simili e an-
che come parte di te. Può collegarsi anche a un’affermazione antirazzista quella 
di riconoscere tutti uguali a noi.

Passiamo quindi alla seconda frase proposta agli intervistati: «Mentre aspetto, 
l’animo già tende».
Intervistato 1 Suppongo che si riferisca all’attesa dell’amore che potrebbe anche 
non arrivare e questo suscita grande agitazione e preoccupazione nel suo animo.
Intervistato 2 Sempre in correlazione al percorso della vita si può considerare 
che l’attesa infinita è l’adolescenza perché si aspetta la scoperta di nuove cose, di 
diventare grandi, l’anima che è la parte meno razionale del corpo e quindi la più 
passionale è anche la più desiderosa dell’arrivo dell’adolescenza.

1	 Liceo scientifico statale “Jacopone da Todi”, Todi, classi 3BS.
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Intervistato 3 Collegato al discorso precedente, ritengo che la solitudine e quindi 
l’attesa al confronto con gli altri renda l’animo irrequieto, cerca così l’animo 
stesso di spingere il corpo ad aprirsi verso gli altri e a conoscere il pensiero al-
trui anche se fa paura.
Intervistato 4 Come dicevo prima nella nostra anima c’è il desiderio di rappor-
tarci con gli altri poiché non siamo autosufficienti e in grado di vivere da soli, 
credo sia considerabile come una caratteristica intrinseca dell’anima quella di 
cercare gli altri. L’attesa indica il soddisfacimento di questo desiderio che ha 
l’anima.

Questa è invece l’ultima frase sottoposta agli intervistati: «Andando verso un tu, 
ho pensato gli universi».
Intervistato 1 Penso che l’autore abbia creato una similitudine tra la donna ama-
ta e gli universi poiché essendo infinito l’universo lo paragona all’amore infinito 
che prova per lei oppure può essere interpretato sempre come una similitudine 
tra la perfezione dell’universo e la perfezione dell’amata.
Intervistato 2 Credo sia considerabile come l’età adulta dove si scoprono nuove 
cose rispetto a un adolescente, si esce alla scoperta del mondo.
Intervistato 3 Continua a sostenere anche in questa frase che proprio grazie al 
confronto con gli altri si possono conoscere idee diverse dalle nostre che ci apro-
no nuove prospettive e potrebbero portarci alla scoperta di universi nuovi.
Intervistato 4 Conoscere l’altro e quindi assumere conoscenze riguardo a tutto 
ciò che è minore permette poi all’uomo di apprendere cose maggiori come l’in-
finità dell’universo.

La mia inchiesta termina qui, lascio a voi le conclusioni ma aggiungo che ognu-
no di noi ha idee diverse e cose apparentemente uguali hanno in sé sfumature e 
dettagli diversi per ognuno di noi. Esiste un solo significato alle parole di Capiti-
ni, ossia quello che gli ha dato lui scrivendole, ma ognuno adatta quelle parole a 
una sua situazione della propria vita rendendole così perfette per sé stessi, credo 
sia proprio questo il potere delle parole.

Ricordi
Esraa Azzouz

È caldo, molto caldo; soprattutto il pomeriggio quando il sole è in alto e mostra 
a tutti il calore dei suoi raggi.
Lui vive in una grande abitazione, accanto a una bellissima chiesa che quando 
faceva suonare la sua campana, il suono di essa rimbombava in tutta la casa.
Lui odiava quel suono, ogni volta che suonava, succedeva qualcosa di brutto. 
Infatti la violenza del padre si scatenava sempre nell’udire quel suono snervante.
Ora lui è seduto in un’antica sedia, fatta di legno e decorata in oro; al padre non 
gli sono mai mancati i soldi.
Davanti a lui è posto un grandissimo letto, è in questo giace il padre in fin di 
vita. Quest’ultimo non lo guarda, mai avrebbe potuto, non dopo ciò che gli aveva 
fatto passare.
Lui invece lo guarda, anzi lo sfida con lo sguardo. Sono tante le emozioni che 
mostrano i suoi occhi.
Lo guarda con disgusto, vergogna, ira, indignazione e forse anche con un po’ di 
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paura, la stessa paura che aveva quando vedeva la porta di camera sua aprirsi, 
facendo comparire suo padre con un ghigno perfido in volto.
Ma l’emozione che sovrasta tutte le altre è la felicità. Finalmente avrebbe potuto 
essere libero, avere una vita normale come tutti quelli della sua età.
Il suo cuore gioisce nel guardarlo in quel modo, morente. Finalmente è lui ad 
averlo in pugno.
Il padre comincia a tossire e lui si alza passeggiando per la stanza, si sofferma 
nella libreria del padre. Possiede molti libri che lui aveva letto tutti, è merito di 
essi se ora il suo linguaggio è migliorato e se conosce molte nuove parole. Aveva 
imparato perfino il latino, da solo.
Poi si affaccia alla finestra e subito i raggi del sole lo colpiscono dritto in faccia 
eppure non socchiude gli occhi, continua a osservare di fronte a sé con un gran 
sorriso in faccia mentre delle calde lacrime scivolano sul suo volto causate dalla 
luce abbagliante del sole.
Con velocità si asciuga quelle lacrime salate mentre si risiede nella stessa sedia.
Ad un tratto il padre si gira verso di lui, è pallido e ha gli occhi rossi ed è coperto 
da un grosso lenzuolo, ha freddo anche se è estate.
Ha aperto la bocca, sta per dire qualcosa:
«Mi...Mi...Mi...» Ma non riesce a finire la frase che i suoi occhi cominciano a 
chiudersi lentamente mentre i muscoli del suo corpo si rilassano, il suo cuore 
ha smesso di battere è proprio in quel momento comincia a suonare la campa-
na. Ma questa volta quel suono gli piace, lo ama, lo rilassa. È come se con quel 
suono, la campana, stesse “inaugurando” la sua libertà. Alla fine di quel suono 
lui avrebbe potuto essere felice, senza nessuna paura. Pian piano il suono della 
campana si fa sentire sempre meno fino a quando non smette del tutto. Passano 
alcuni minuti quando comincia a parlare: «Suonava la campana a morte nel po-
meriggio di sole, o padre mio – si avvicina al corpo inerme del padre per poter 
sussurrare nel suo orecchio pallido e freddo – per te.»
Finalmente, dopo tanto tempo, il suo cuore comincia a battere regolarmente.
Poi su un tratto, nella sua mente cominciano a susseguirsi tutti i ricordi del mal-
trattamento e delle violenze inflitte dal padre.
Quei ricordi fanno veramente male.
A volte lo picchiava fino a quando il figlio in ginocchio chiedeva pietà.
Sua madre era morta suicida, proprio davanti ai suoi occhi; lui aveva poco più di 
sei anni. Stavano passeggiando su un ponte poi sua madre si era inginocchiata 
davanti a lui, gli aveva lasciato un dolce bacio sulla fronte, poi gli aveva detto 
solo due parole
«Vivi sereno» e infine con agilità aveva scavalcato il muretto e si era buttata in 
acqua, per poi risalire a galla senza più vita.
Ogni notte, prima di addormentarsi sognava quel momento.
Ricorda ancora il suo dolce profumo e il suo viso perfetto, amava quando sorri-
deva e le comparivano quelle dolce fossette. Amava sua madre come non aveva 
mai amato nessun’altra donna.
Da quel momento cominciarono gli scatti di rabbia di suo padre. E lui sapeva il 
perché.
Il padre dava la colpa al figlio per la morte della sua amata moglie e come se non 
bastasse il figlio era tale e quale la madre, le assomigliava in tutto. E questo non 
faceva altro che aumentare l’ira del padre.
Con uno scatto, si alza dal letto, dove riposava il corpo ormai senza vita, si av-
vicina alla libreria e con tanta forza la butta giù, facendo cadere tutti i libri per 
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terra. Uno di essi si schianta contro lo specchio riducendolo in mille pezzi, uno 
di questi finisce ai piedi del ragazzo che lo raccoglie. In quel piccolo pezzo di ve-
tro incontra il suo riflesso; più cresce più assomiglia alla madre e lui ne va fiero.
Non si opponeva al padre perché aveva pietà.
«Frenavi in te la rivolta, avevi pietà se incontravi lo scatto iroso».
Amava parlare in terza persona, soprattutto quando vedeva il proprio riflesso 
nello specchio.
Stringe di più quel pezzo di vetro graffiandosi e gocce di sangue cadevano silen-
ziosamente nel pavimento così come le sue lacrime.
Si siede per terra con la testa appoggiata alle ginocchia e comincia a ripensare 
a tutta la sua vita che tanto aveva odiato fino a quel momento.
Una volta aveva provato a fare ciò che aveva fatto la madre.
«Che cosa aspetto dalla vita, se da lei non viene il solenne?», pensava.
Ma proprio quando stava per lasciarsi andare ripensava alle parole della madre 
“vivi sereno”.
E pensò a lei, non sarebbe stata contenta se lo avesse visto in quel momento e 
quindi decise di aspettare e vivere sereno come gli aveva detto sua madre anni 
prima.
Aveva aspettato e da oggi finalmente avrebbe vissuto sereno. Suo padre aveva 
lasciato un grande patrimonio e dato che era l’unico figlio, sarebbe andato tutto 
a lui.
Si alza nuovamente e apre una porticina che conduce al balcone e una volta lì, 
emette un lungo sospiro che per tanto tempo aveva trattenuto.
Sente delle voci e abbassa lo sguardo, sorride, finalmente erano arrivati a pren-
dere quel gelido corpo. Poi ripensa alla gente che abita accanto. Tutti sapevano 
delle violenze e tutti si aspettavano che se ne sarebbe andato o almeno denun-
ciato il padre.
«Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze», pensava in quei momenti.
Ora invece sarà tutto diverso.
Nella sua mente rimarranno solo dei brutti lontani ricordi di quell’ uomo e dei 
bei ricordi della madre.
Avrebbe vissuto come merita di vivere.

Invisibile: il nemico dei nemici.
Ogni essere era anche altro, e non lo sapeva

Michele Beco

Salve cari lettori, la voce che vi parla proviene dalla vostra mente. Tranquilli! 
Non siete diventati pazzi.
Leggendo Colloquio corale di Aldo Capitini avete risvegliato inconsciamente la 
mia voce.
Colui che vi parla non utilizza un telefono ma trasmette i suoi pensieri attraverso 
la mente.
Mi presento: ero un uomo sessantenne, vivevo a Palermo e sono morto per mano 
della mafia.
La mia vita è stata sempre semplice e umile, ho lavorato duramente per tutta la 
mia vita riuscendo, pochi anni prima della mia morte, ad aprire un’azienda nel 
cuore di Palermo.
Avevo una moglie e due figli e mai avrei immaginato che dentro le mille pazzie 
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della guerra anch’io mi troverò. Ora riassumo i miei anni perché non bastano i 
dolori sofferti ma voglio riuscire a sensibilizzare le vostre menti per combattere 
la mafia e insegnarvi a non rimanere impassibili davanti alle ingiustizie.
Tutto iniziò quando aprii la mia azienda che, come ho detto prima, è stato frutto 
di anni di sacrifici e duro lavoro. Ma a Palermo ben sai che non basta una vita 
ordinata e onesta.
Infatti dopo pochi giorni dall’apertura della mia azienda vennero dei mafiosi a 
chiedermi il pizzo che avrebbe garantito a me e alla mia famiglia la sicurezza di 
non essere aggrediti.
È come se mi avessero chiesto «perché non vieni a combattere con noi?».
Infatti i soldi che gli ho dato – insieme a quelli di altre persone che, come me, 
avevano pagato a testa bassa senza ribellarsi – servivano a finanziare le attività 
criminali della mafia.
Anche io, ovviamente, per paura che la mafia distruggesse ciò che avevo costru-
ito in tanti anni e che facesse del male alla mia famiglia, pagai.
In quel momento pensai che sarei rimasto così, in una strana obbedienza, per di-
versi mesi.
Qualche plenilunio dopo, siccome ero in difficoltà, dal punto di vista economico, 
decisi di non pagare più il pizzo.
Ho pensato che avrei pagato salatamente il prezzo di questa scelta ma ero tuttavia 
orgoglioso perché, seppur la vita sarebbe stata più facile se mi fossi unito attivissimo 
a loro, i miei fondamenti morali, che fin da piccolo mi erano stati insegnati dai 
miei genitori, sarebbero stati sovrastati da principi ignobili e senza valore.
In poco tempo, appena lo scoprirono, iniziarono a fare scorribande nella mia 
azienda distruggendo le vetrate, mettendo scompiglio e spaventando inevitabil-
mente i miei impiegati.
Non tardarono a minacciarmi telefonandomi di notte e mandando segnali di 
morte alla mia famiglia.
Intanto prenderanno il condannato, gli diranno di scavare una fossa.
Tuttavia non mi arresi e andai alla polizia per denunciare i crimini che ormai 
avevano una piega tragica e inquietante.
Mentre mi stavo recando alla polizia ero fiducioso perché pensavo che è cosi bello 
il lavoro unito, la fiducia, l’aiuto! Le forze dell’ordine erano il mio ultimo barlume 
di speranza.
Tuttavia l’accoglienza che ebbi non fu calorosa come mi aspettavo e il mio caso 
fu trattato con molta indifferenza soprattutto quando nominai all’ispettore le 
parole “mafia” e “pizzo” quasi fosse una cosa normale.
Dopo varie ore d’attesa, nessuno vuol ascoltare, e pur son tutte persone.
La voce della mia sciagura si è diffusa per tutto il quartiere e le persone che co-
noscevo, che salutavo tutti i giorni per strada mi ignoravano per far vedere che 
non avevano nulla a che fare con me, “il nemico” della mafia.
Son divenuto estraneo, gli altri non sentono che ci sono.
Le giornate passavano lente e tristi, come me del resto, che mi ero rassegnato; 
ero costantemente sotto pressione, con la paura di essere ucciso da un momento 
all’altro.
La mia famiglia mi è stata sempre vicino e insieme a loro ero nascosto come un 
“ratto”, imprigionato nella mia stessa casa che era diventata una trappola e non 
un mezzo a ospitare.
Ho perfino chiesto aiuto al mio migliore amico, ma alle mie richieste ricevetti 
solo risposte secche e l’amico che guarda dall’altra parte.
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Mi ero ridotto a uscire solo di notte nascosto da sguardi indiscreti e, finita la 
passeggiata nella Palermo dormiente e silenziosa, rientro dalle solitudini serali a 
incontrare occhi viventi.
Una sera però, il silenzio fragile della notte, è stato rotto dal rumore assordante 
di una moto.
La stessa moto che trasportava i miei assassini, e dopo niente…
Il gelo perforava le mie ferite, ma non le ferite dei colpi di pistola ma le delusioni 
e i gesti che mi erano stati “inflitti” negli ultimi mesi della mia vita.
Cari lettori, quando spareranno i fucili, in una vampa salirà un grido.
Non il grido delle vittime ma della società tutta che non ha saputo reagire…
Solo allora si capirà che il dolore e la morte sono gli squilli di tutto ciò che è bello, 
onesto, vero?

Risveglio dall’odio
Stefano Ciani

Alcune estati fa vidi casualmente una bottiglia galleggiare in mare. Incuriosito, 
mi avvicinai a essa, per poi rimanere sbalordito una volta che mi accorsi di una 
lettera inserita nella bottiglia. Spinto dalla curiosità, iniziai a leggere il messag-
gio, per poi rimanere stupito. La missiva raccontava la storia che ora vi narrerò. 
Correva l’anno 1958 quando Greg, già orfano di madre, vide suo padre morire 
tra le onde del mare. 
Data la tenera età, Greg fu cresciuto dagli zii, che nel frattempo ebbero un figlio, 
Mark. I due cugini crebbero come fratelli: fin da bambini giocavano, si diverti-
vano, si aiutavano a vicenda… Il tempo però è nemico dell’umanità, tanto che 
i due, crescendo, ebbero modo di sviluppare due personalità apparentemente 
opposte: Greg divenne solidale, fedele, leale… mentre Mark iniziò a essere sleale, 
irascibile, misantropo… Greg, a testimonianza della sua bontà interiore, amava 
ripetere un proprio motto: «La mia nascita è quando dico un tu»: una frase al-
quanto oscura per Mark, che molto spesso ne chiedeva spiegazioni al riguardo, 
al che Greg rispondeva: 

«La cosa più importante in questo mondo è essere leali, solidali, sinceri… valori 
che stanno scomparendo in questa società, a favore del menefreghismo, della 
slealtà… Tuttavia nel corso della mia vita ho imparato che la cosa più importante 
è aiutare gli altri, anche a costo di essere puniti: IMPORTA MENO SOFFRIRE 
DA QUESTO INFINITO». 

Mark non comprese mai completamente queste parole; anzi, al suo interno nutriva 
un odio, che riversava in tutta l’umanità, e in particolar modo in Greg. Tuttavia, 
nel celare questo sentimento dietro una propria maschera esteriore, Mark riusciva 
molto bene, tanto da non fare intuire nulla di tutto ciò al proprio cugino. Infatti 
Greg, fidandosi profondamente di Mark, iniziò a confessargli una serie di segreti 
tipici dell’età giovanile, come ad esempio l’amore provato per Ann, una donna che, 
a insaputa di Greg, era ambita anche da Mark. Così Greg, seppur ignaro di ciò, 
cominciò a competere contro Mark per aggiudicarsi l’amore della donna, tanto 
che in quest’ultimo il sentimento di odio per il cugino iniziò a crescere in maniera 
esponenziale, fino ad assumere dimensioni abnormi. L’odio spinse più volte Mark 
a tentare di uccidere il cugino, ma sempre una piccolissima parte di buon senso 
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gli impediva di trafiggere il cuore di Greg. Sempre, eccezione fatta nel momento 
in cui Mark venne a conoscenza del fatto che suo cugino aveva confessato il pro-
prio amore ad Ann. Adesso, infatti, un odio ancor più grande lo assalì, tanto da 
spingerlo ad attuare il suo piano malefico: attese l’arrivo della notte per impugna-
re un coltello e squarciare il petto del suo acerrimo nemico. Greg fece giusto in 
tempo a emettere un ultimo, forte, disperato grido per ottenere aiuto; quell’aiuto 
sempre negatogli da Mark. L’assassino, per non essere condannato, fu costretto a 
scappare, di nascosto, dalla propria terra: si rifugiò in un’isola. Qui Mark era com-
pletamente assalito dalle parole che Greg era solito dire, specialmente da quel «La 
mia nascita è quando dico un tu», che molte volte aveva sentito pronunciare dalle 
labbra di Greg, e di cui mai aveva completamente capito il significato, eccetto ora, 
quando alla mente di Mark questa frase assunse significati sempre più profondi, 
compresi tuttavia troppo tardi. Così Mark, spinto dal rimorso, iniziò a scrivere 
una lettera di pentimento, in cui chiedeva perdono per il crimine commesso; la 
stessa lettera che io trovai in mare. Probabilmente Mark morì, forse di dispera-
zione, dato che la lettera non fu terminata. Tuttavia, la storia di Mark e Greg, per 
quanto lontana ci possa sembrare, contiene al suo interno temi di attualità ancor 
oggi molto presenti nella nostra società globalizzata, basata su valori a mio avviso 
sbagliati, come slealtà, odio, disprezzo per gli altri e la convinzione di poter giudi-
care secondo apparenza… Valori che secondo me si discostano molto dai valori, 
etici e morali, che da sempre hanno caratterizzato l’umanità, come solidarietà, le-
altà, fratellanza…; ideali che di fatto provocano odio, vendetta, tradimento… tutti 
noi viviamo in una società che ci impone dei limiti che difficilmente riusciamo a 
superare. A tal proposito vorrei servirmi di una frase scritta da Mark nella lettera 
a me pervenuta: «Sto qui a strappare al mondo le persone avversate. ardo perche’ 
non si credano solo nei limiti». Frase che, secondo me, sta a significare tutto il 
pentimento di Mark per l’orrore commesso e che è da interpretare come un invito, 
rivolto a tutti noi, ad abbattere quel muro fatto di pregiudizi e limiti, prima che sia 
troppo tardi. Perché a volte basta UNA SINCERITÀ, UN INNO UNO SLANCIO, 
UN DARE INVECE DI CHIEDERE. E ALLORA TUTTI GLI ESSERI, NON SI 
CHIUDERANNO PIU’ NEL QUOTIDIANO, LIBERI DI VIVERE, ANGELICI E 
SERENI, COME LE MUSICHE.

Un’esperienza straordinaria
Matteo Dominici

Il dottore mi ha sottoposto a una seduta di ipnosi e in uno stato di trance ho ini-
ziato un vertiginoso viaggio nel tempo, nella memoria segreta di vite trascorse, 
alla scoperta delle ragioni profonde di un intero ciclo di reincarnazioni.
Proverò a raccontarvi quest’esperienza unica, entusiasmante e inquietante al 
tempo stesso, sperando di riuscire a trasmettervi gran parte delle emozioni pro-
vate.
Appena caduto in ipnosi mi sono trovato in una specie di enorme prisma di 
cristallo con molteplici facce su ognuna delle quali era riflessa una scena che, 
nonostante fosse lontana per tempo e spazio dalla mia vita attuale, aveva, ina-
spettatamente, qualcosa di familiare.
Attratto da ciò ho incominciato a guardarmi intorno incuriosito.
Poi improvvisamente il prisma che mi circondava ha cominciato a girare e mi 
sono sentito come risucchiare al centro della Terra.
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Infine sono “atterrato” nella piazza di una città.
Dopo essermi guardato intorno un po’ perplesso ho capito, da vari dettagli, di 
essere nell’agorà della gloriosa Atene, perla dell’antica Grecia.
A quel punto ho abbassato lo sguardo a terra e in una semplice pozza di acqua 
piovana ho visto riflessa l’immagine di un uomo di media altezza, magro, di cir-
ca trenta anni con indosso una toga bianca ricamata all’estremità e dei calzari 
di cuoio.
Non so perché ma ho subito percepito che quell’uomo ero “io”!
Mentre continuavo a osservarmi nell’acqua mi si avvicinano quattro uomini, 
intuisco dei servi, che recano una sorta di brandina, “io” mi distendo e i quattro 
sollevano la brandina e, con passo frettoloso, incominciano a muoversi tra le vie 
della città.
Al mio passaggio tutti accennano un inchino e sembrano intimoriti alla mia vi-
sta.
Poi, a un tratto, un giovane tra la folla, prostrandosi a terra, grida: «Viva Melo-
bio, uno dei nostri signori!!!».
A quel punto credo di capire: sono uno dei Trenta Tiranni che hanno governato 
la città di Atene in seguito alla Guerra del Peloponneso.
Quello che fino a quel momento era stato solo un dubbio diviene certezza quando 
i servi, che guidano la brandina, mi portano fino a un lussuoso palazzo. Scendo 
dalla portantina, salgo la scalinata ed entro con passo deciso in una grande stanza 
dove altri uomini (per la precisione ventinove!) sembrano attendere proprio me.
Tra di loro riconosco Crizia e Alcibiade: sono esattamente uguali a delle imma-
gini presenti nel mio libro di storia e ciò avvalora ancor di più la mia precedente 
ipotesi.
Dopo aver parlato dei vari provvedimenti da applicare in città ci spostiamo in 
una sala attigua e iniziamo a banchettare, ma durante il pasto avviene un fatto 
increscioso che mi turba profondamente, o per meglio dire turba Matteo.
Nel palazzo, eludendo il controllo delle guardie, fa irruzione un uomo, un conta-
dino a giudicare dalle sue vesti, il quale si prostra ai miei piedi e con voce rotta 
dal pianto mi dice: 

“O nobile Melobio, ascolta la mia preghiera. Ho tre figli piccoli e una moglie ma-
lata. L’unico sostentamento per la mia famiglia sono i prodotti che ricavo dalla 
coltivazione di un piccolo pezzo di terra. Negli ultimi tempi però i vostri soldati 
non fanno altro che razziare le nostre misere provviste lasciandoci nella più to-
tale disperazione. È una settimana che i miei figli non toccano cibo!
Ti supplico, ascolta le preghiere di un pover uomo….allontana dalla mia casa i 
tuoi uomini affinché non tocchino il poco che abbiamo”.

“Io”, o almeno quell’uomo che credo di essere, risponde con una crudeltà agghiac-
ciante «Canaglia … lo sai bene che l’esercito deve essere sempre ben ristorato …..non 
mi importa affatto se tu e la tua famiglia soffrite la fame….il cibo serve a noi!».
Poi, a un mio cenno del capo, le guardie portano via di peso il pover uomo, men-
tre Crizia e gli altri ridono e mi lodano per come ho reagito.
Rabbrividisco…..Matteo rabbrividisce: come è possibile che quell’uomo possa 
essere io?
Mentre sto pensando, la visione pian piano si dissolve, sono risucchiato di nuovo 
da un vortice e poi, di nuovo, “atterro” in un luogo completamente diverso dal 
precedente.
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Mi guardo intorno, sono disorientato tanto quanto in precedenza….cerco di ca-
pire. Poi come è accaduto prima è l’acqua a essermi di aiuto.
Infatti mi sporgo dal pozzo a cui sono appoggiato e guardo giù.
La luce del sole rischiara l’acqua e in essa vedo un uomo di mezza età, con la 
barba incolta e un viso scavato dalle rughe.
Un fremito gelido lungo la schiena… quell’uomo sono io!
Distolgo lo sguardo dall’acqua e osservo i miei abiti logori e le mani ruvide, che 
portano i segni evidenti di un duro lavoro.
Mi guardo intorno: il pozzo si trova accanto a una misera casupola diroccata, 
che intuisco essere la mia casa, e in lontananza vedo imponenti palazzi e gran-
diosi campanili tipici di una città francese del diciottesimo secolo.
Sto ancora cercando di ambientarmi, quando la mia attenzione è catturata 
dall’arrivo di un gruppo di soldati che marciano impettiti.
I soldati a un cenno del comandante iniziano a dividersi in piccoli gruppi e si 
dirigono verso le casette del contado, dalle quali ben presto sento provenire urla 
e preghiere disperate.
Un ufficiale e quattro archibugieri si parano dinnanzi a me.
«Ehi tu! È tuo quel campo vicino al pozzo?», dice l’ufficiale indicando con un 
dito adunco e minaccioso il piccolo fazzoletto di terra alle mie spalle.
«Sì!» rispondo.
«Robespierre ha bisogno di grano e di mandrie per mantenere il suo esercito, 
pertanto» – aggiunge l’ufficiale, sfilando dalla tasca un lungo foglio con sopra 
il sigillo di Robespierre – «siamo autorizzati a confiscarti il podere per dare il 
raccolto ai nostri soldati».
«Ma… ma… aspettate. Non potete… ho una famiglia da mantenere…con che 
cosa andrò avanti? Vi prego di ascoltarmi… non potete farmi questo….» provo a 
controbattere.
Ma il gruppo se ne va, sordo alle mie preghiere.
Poi l’ufficiale si volge un’ultima volta e da lontano sbraita «Vedi di sloggiare entro 
due giorni e di lasciarci il podere, altrimenti….» e mentre, dice ciò, accarezza la 
canna della baionetta.
Mi faccio cadere a terra come un sacco vuoto, mi sento privato di ogni diritto e 
soprattutto della dignità di uomo.
Mi chiedo come sia possibile tanta crudeltà.
Ma non ho tempo di rispondermi perché di nuovo vengo risucchiato e ancora, 
dopo un vorticoso percorso, vengo catapultato su un nuovo “palco” con una sce-
nografia completamente diversa dalle precedenti.
Quest’ultima però ha da subito qualcosa di più familiare…ma sì certo, questa 
volta sono in Italia e quello davanti a me è il palazzo municipale di Perugia, città 
a me ben nota.
La gente che mi incontra mi saluta in modo cordiale, togliendosi educatamente 
il cappello.
Chi sono?
Passo davanti a un lussuoso negozio e guardo attentamente la mia immagine 
riflessa sui vetri lucidi della vetrina.
Sono un uomo giovane, distinto, in giacca e cravatta, con un cappello di feltro e 
in mano ho dei giornali.
Ad un tratto un uomo chiama a gran voce «Aldo…Aldo!!!» e mi fa un segno con 
la mano. Mi volto, rispondo al saluto e insieme a quell’uomo mi incammino. 
Arriviamo davanti a un grande portone, entriamo e dopo aver attraversato un 
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lungo corridoio ci troviamo in una grande sala dove, intorno a un tavolo, uomi-
ni di ogni età ed estrazione sociale (a giudicare dall’abbigliamento) discorrono 
animatamente.
Quando mi vedono arrivare, quasi all’unisono tacciono, e mi guardano con am-
mirazione e con la consapevolezza di chi sa che, da lì a breve, qualcosa di impor-
tante per la Storia sta per accadere.
Dopo un po’ inizio a parlare e, man mano che ascolto le parole che escono dalla 
“mia” bocca capisco, con mio grande stupore, di essere Aldo Capitini, famoso 
intellettuale contrario ai totalitarismi di qualunque colore politico e convinto 
assertore della democrazia nonché della politica della nonviolenza.

«Signori, ho l’enorme piacere di annunciarvi che domenica 24 settembre si svol-
gerà la prima “Marcia della pace”, che si snoderà tra Perugia e Assisi e che avrà 
come obiettivo quello di dimostrare che il pacifismo, la non-violenza, non sono 
inerte e passiva accettazione dei mali esistenti, ma sono “lotta diversa” alla guer-
ra e a ogni forma di prevaricazione che lede la dignità umana».

A quel punto tutti si alzano e un fragoroso applauso risuona nella stanza.
Mi sento orgoglioso di me e sorrido….ma improvvisamente la scena scompare.
Provo un grande freddo…poi…poi una luce al led piuttosto fastidiosa mi costrin-
ge ad aprire gli occhi.
Sopra di me un volto un po’ sfocato mi fissa e continua a ripetermi
«Svegliati…..Riesci a sentirmi?».
Batto più volte le palpebre e rimango in silenzio.
Mi alzo dal lettino e, senza rispondere alle ripetute domande del dottore, apro la 
porta del suo studio ed esco.
Una volta a casa mi distendo stremato sul letto.
Sono affaticato come se quel viaggio a ritroso nel tempo lo avessi fatto non solo 
con la mente ma con le gambe e avessi percorso chilometri di strada.
Cerco di trovare un nesso tra quello che ho visto e sentito, tra le vite che (ormai 
ne sono più che certo!) ho vissuto e quella attuale.
Dopo aver tanto riflettuto sono giunto a una mia interpretazione che forse non 
è quella reale ma è l’unica che mi appare logica in una confusione che di logico 
non ha nulla.
All’inizio del ciclo sono stato un potente tiranno, avido, bramoso di potere, in-
giusto e violento nei confronti dei miei sottomessi, tanto da trattarli non come 
uomini, ma come le cose più basse e indegne della terra.
Poi, nella seconda vita, ho sperimentato la condizione esattamente opposta ed ho 
provato sulla mia pelle quanto può bruciare un regime totalitario e violento, che 
non permette di vivere nella pace e nel rispetto reciproco, ma che uccide ogni 
forma di dignità.
Proprio per quello che ho sperimentato di persona, nella mia terza vita ho cer-
cato di farmi portavoce e fautore di un sistema democratico, ho lottato con tutto 
me stesso perché potesse realizzarsi il sogno di uno Stato dove i diritti di tutti 
fossero rispettati, dove la nonviolenza regnasse sovrana e dove ci fosse spazio per 
il dialogo e il confronto.
Ora, a distanza di circa ottant’anni dalla mia terza esistenza, vivo in quello Stato 
che Aldo sognava, quotidianamente apprezzo i benefici di un sistema democra-
tico e tremo quando, più o meno evidentemente, vedo i pilastri di esso messi a 
repentaglio.
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L’uomo del mulino
Stefano Gigli

Siamo in un futuro distopico non troppo lontano dal nostro secolo. Coloniz-
zazioni interplanetarie e viaggi nel cosmo sono ormai abitudine. La completa 
essiccazione d’ogni pozzo petrolifero ormai vuoto ha convinto i magnati di 
tutto il mondo a emigrare su altri pianeti portandosi dietro tutti i soldi che 
possedevano e con loro la civiltà emigra anch’essa. Poche solo le persone ri-
maste su la Terra, perlopiù poveri, disadattati, senzatetto, tribù africane, illusi 
filantropi e robot. Tanti, tantissimi robot che monitorano i pochi rimasugli 
dell’uomo terrestre. siamo in una non meglio specificata parte dell’Olanda, 
popolazione nazionale: 1 abitante. Un vecchio uomo, dal nome dimenticato da 
tutti, guarda con dispiacere il suo paese desolato dall’alto d’un mulino in pie-
tra. «Da alta torre ho guardato i quattro punti dell’orizzonte» sospira una delle 
sue solite visioni causate dalla vecchiaia, vede davanti a lui masse di corpi 
d’operai, ingegneri e scienziati in camice, inermi. Inseguono un’insegna con 
su scritto “progresso”, s’insultano vicendevolmente, si picchiano. Gli operai, 
soprattutto, chinano il capo e muoiono lavorando. L’uomo s’avvicina ai corpi 
degli operai e per spezzare il silenzio pensa: «Andrò a raccogliere i morti sui 
campi di battaglia» ma ancora non ha fatto un passo. Sta ripensando a tutte 
le partenze dei suoi cari amici e familiari, chi per pianeti extra-terrestri, chi 
per dimensioni ultraterrene: «Riassumo i miei anni, non bastano i dolori sof-
ferti» ma un passo ancora non ha mosso. «Resto qui diviso da tutti, per la più 
profonda unità» e finalmente si muove. Ma un’altra allucinazione gli passa per 
gli occhi: era in un processo pubblico, si dimenava tra i corpi assai rigidi di 
chi assisteva alla condanna, senza soffermarsi a vedere chi o cosa erano. E si 
sporge, vede lui stesso. Dal suo orecchio destro giungeva l’accusa: «colpevo-
le d’essere vecchio e d’esser nato nel momento sbagliato, l’accusiamo di non 
aver più ragione d’esistere e la condanniamo a cancellarsi dalla faccia della 
Terra». Dall’alto di quel palchetto l’uomo sta immobile, davanti al sè stesso 
condannato e si accorge solo adesso che tutti in quel tribunale, eccezion fat-
ta per il condannato, erano macchine. Poco dopo, un automa s’avvicina e gli 
chiede che ne avrebbero fatto di quel tizio. L’uomo risponde: «Prenderanno 
il condannato, gli diranno di scavare una fossa. Poi egli guarderà intorno i 
colli immobili, il cielo» e l’automa se ne andò. L’uomo e la visione erano ri-
masti soli: “Non avrà più il tempo di ripensare a tante giornate. Alle voci di 
persone care, ai tu ricevuti” così disse riferendosi alla sua visione con la terza 
persona, non tentava di comunicare con lei. Un rintocco ritmico lo risvegliò 
dal trance, un robot bussava alla porta del mulino. Volevano analizzarlo per 
il bene dell’umanità dicevano. L’uomo, ancora destabilizzato, s’impose di non 
andar giù: «Mi diranno: perché non vieni a combattere con noi?” pensò “non 
mi comprenderanno, eseguiranno la guerra» e infatti le macchine giù non ca-
pivano. La loro logica li convinceva che l’uomo avrebbe volentieri partecipato 
al progresso e non contemplavano altre soluzioni. Dopo molto, se ne andarono 
per riprovarci l’indomani, come sempre facevano da decenni ormai. L’uomo, 
accertatosi della partenza delle macchine, chiuse a chiave il portone e si stese 
su una balla di fieno aspettando la sera. Così s’addormentò stranamente spe-
ranzoso ed esclamò a bassa voce: «Tutto finora era una prova, la realtà deve 
ancora incominciare» come era solito fare.
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Aldo Capitini
Alessandro Giuliani

Andrò a raccogliere i morti sul campo di battaglia. Distenderò le braccia e le gambe rattratte. 
Chiuderò le palpebre fredde sui fissi occhi.
Non posso vedere uno sguardo se non odo la parola. […]
Dentro le mille pazzie della guerra anch’io mi ritroverò. Aprirò parole pure, ordine di pensieri, 
atti fraterni.
[…]
Ed ora nessuno vuol ascoltare, e pur sono tutte persone. […]
Ogni essere era anche un altro, e non lo sapeva.
Ma ora viene questo altro, e importa ciò che si apre.
(da Colloquio corale, 1956)

Con queste parole, tratte da Colloquio corale, Aldo Capitini riassume ancora una 
volta il suo pensiero sulla guerra.
L’odio nasce dove finisce la parola, dove manca il dialogo che dà la dimensione 
dell’altro. Dove tacciono le parole e si chiude l’ascolto, si eleva solo il grido di 
guerra tra il fragore delle artiglierie e il crepitio della distruzione. L’uomo che 
non si ferma ad ascoltare e a parlare diventa come una bestia che comunica con 
le armi e la violenza. Perde la capacità di riconoscere nell’altro sé stesso, un al-
tro uomo; non riconoscendo il suo simile rinnega senza saperlo anche sé stesso. 
La conseguenza è una sola, tragica e fatale, sintetizzata dal poeta attraverso 
l’immagine di un campo di battaglia dove giacciono i corpi inerti di migliaia di 
uomini. A loro le parole non serviranno più, ma serviranno gesti per ridare com-
postezza e dignità alla morte, come la distensione delle braccia e delle gambe 
contratte o la chiusura degli occhi che non vedranno più la luce. Ma la parola 
può ancora servire, agli altri, a chi resta, per far capire l’assurdità della guerra 
e non ripetere gli stessi identici, tragici errori.
È per questo che il poeta non si scoraggia e continua a esortare al dialogo, alla 
pace e alla fratellanza. Il primo passo è quello di non dimenticare: ecco il senso 
delle innumerevoli lapidi erette in ogni città, paese o piazza per ricordare i pro-
pri fratelli caduti in battaglia.
Sulla lastra di marmo vediamo incisi i nomi dei soldati che hanno sacrificato la 
propria vita, accanto a ciascuno è riportata la data della morte. Si tratta soprat-
tutto di giovani, uccisi da altri giovani, diversi da loro solo dal colore della divisa. 
La follia della guerra non perdona ma c’è speranza di ricominciare a credere in 
un mondo senza divisioni e violenza.

Tutti abbiamo un’opportunità
Francesco Mannaioli

Ciao a tutti!
Mi chiamo Josè Imparable, vivo a Città del Messico nel quartiere di Bravo del 
Tepido, in un orfanotrofio dedicato alla Nostra Signora di Guadalupe.
Dovete sapere che qui a Bravo del Tepido la gente è molto povera e solitamente 
per sopravvivere la maggior parte di questa decide di unirsi alle bande criminali 
del Cartello Messicano, che noi chiamiamo “narcos”, grazie alle quali riesce a 
raccogliere quel poco in più che gli serve per andare avanti.
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Monumento “Ai caduti di tutte le guerre”. Pantalla di Todi.
(foto di Alessandro Giuliani)
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I miei genitori sono morti dieci anni fa in un incidente stradale perché un ubria-
cone li investì nel mentre che stavano attraversando la strada per andarmi a 
comprare un bel pallone da calcio che desideravo da molto tempo.
Per un breve periodo sono stato affidato a mia nonna Clara, ma poco tempo 
dopo a causa di un cancro ai polmoni anche lei mi è stata portata via.
Da quel momento mi accorsi di non avere più nessuno al mondo, e, in effetti, 
era così, poiché gli assistenti sociali mi portarono nell’orfanotrofio di cui vi ho 
parlato.
Quel luogo non mi piaceva molto perché mi ricordava tutto il dolore che stavo 
patendo in quel momento della mia vita, ma nonostante ciò ho imparato a so-
pravvivere lì dentro grazie ad Andrés Cesar, il mio migliore amico, anche lui 
orfano di genitori.
Andrés era una persona fantastica, anche lui era stato sbattuto in orfanotrofio e 
così aveva imparato ad accettare il dolore che la vita ci costringe ad affrontare 
ogni giorno, forse è proprio per merito della sua allegria che in alcuni momenti 
riuscivo a sentirmi meno solo.
Insieme giocavamo fino a notte fonda e spesso prima di andare a dormire ci 
raccontavamo delle storie dell’orrore, Andrès era molto creativo perciò riusciva 
a immaginare racconti che mi facevano drizzare i capelli e venire il cuore in 
gola, creando storie dove fantasmi e lupi mannari erano artefici dei crimini più 
sanguinolenti e brutali.
Un giorno uscendo dall’orfanotrofio mi recai in Plaza de la Costitution a lucidare 
le scarpe dei passanti per racimolare qualche soldo in più.
L’unica persona che si fece dare una lustrata fu Javier Felix, uno dei narcos più 
famosi di tutta Città del Messico.
Inizialmente avevo un po’ di paura, così decisi di non guardare i suoi occhi ros-
so fuoco che sarebbero stati capaci di pietrificarmi al primo sguardo, ma dopo 
che allungò il braccio per darmi venti pesos tutta la mia paura si trasformò in 
rispetto.
Parlammo un po’ e dopo avergli raccontato la mia storia alla fine del discorso, 
mi disse che gli sembravo un ragazzino sveglio e con la testa sulle spalle, perciò, 
dopo essersi alzato dalla sedia ed essersi rimesso un grosso cappello nero sulla 
testa, m’invitò in una locanda di Bravo del Tepido, dove la gang s’incontrava.
Non aspettai oltre in Plaza de la Costitution e tornai diretto all’orfanotrofio, dove 
mi attendeva Andrès.
Quando tornai all’orfanotrofio, raccontai, con i nervi a fior di pelle, tutta la sto-
ria ad Andrès che preoccupato dell’accaduto mi supplicò di non recarmi alla 
locanda. Quanto vorrei avergli dato più retta.
Il giorno dopo con orgoglio mi recai nel luogo, dove incontrai Felix che parlava 
con degli altri tipi assai loschi, non appena mi vide, mi salutò e m’invitò a unirmi 
a loro, così nel discutere trascorse l’intero pomeriggio.
Mi ero trovato bene, perché per la prima volta potevo esprimere le mie opinioni 
su fatti importanti riservate agli adulti, e ciò mi faceva sentire grande e impor-
tante.
Continuai ad andare alla locanda il giorno dopo e quello dopo ancora fino a che 
non diventai uno della gang.
Un giorno Felix mi regalò una pistola che decisi di mostrare di nascosto ad An-
drès, il quale non appena la vide, si arrabbiò moltissimo e iniziò a dirmi: che non 
riusciva più a riconoscermi, che ero cambiato e che non ero più il ragazzo che 
aveva incontrato una volta.
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Iniziai a urlare anch’io e per la rabbia involontariamente sfiorai il grilletto della 
pistola da cui partì un colpo che perforò il petto di Andrès.
Cadde a terra in una pozza di sangue e per la paura scappai e senza neanche 
accorgermi che fuori stava diluviando corsi via dall’orfanotrofio piangendo.
Suor Maria aveva assistito all’accaduto così chiamò sia i carabinieri, denuncian-
domi, sia l’ambulanza per aiutare il povero Andrès.
Non appena mi calmai, riuscii a tornare all’orfanotrofio; lì vidi un’ambulanza 
e dei medici intenti a salvare il mio amico, che fu subito portato d’urgenza in 
ospedale.
Quando però mi avvicinai e la polizia mi vide, scappai, di nuovo, più in fretta 
che potevo per seminare i due agenti che mi erano alle calcagna, ma uno di loro, 
che era alquanto atletico, riuscì ad afferrarmi per il cappuccio della felpa, ancora 
sporca del sangue del mio amico.
Insieme con loro tornai all’Istituto, mi misero nella volante e andammo in que-
stura, dove mi sbatterono violentemente in una cella sporca e piccola.
Sbucò dal nulla un’altra persona tutta coperta da un enorme mantello nero e alla 
sola vista di quella figura, sussultai e mi attaccai alle sbarre iniziando a urlare e 
a pregare Dio che mi liberassero da quell’ incubo.
L’uomo incappucciato mi disse di smetterla di gridare perché sarebbe stato tutto 
inutile.
Non appena si tolse il cappuccio, riuscii a vederlo in volto; aveva un occhio di un 
color verde bottiglia e un altro completamente velato, i suoi capelli erano bianchi 
come la sua barba ma lunghi tanto quanto i miei.
Poggiò le mani sul mio volto e accarezzandomi asciugò le lacrime e m’invitò a 
sedere vicino a lui, con un po’ di paura e riluttanza accettai l’invito.
Si chiamava Mario e stava in quella cella da quattordici anni; le sue mani erano 
raggrinzite e aveva una barba molto lunga.
Mi sedetti sulla panca vicino a lui che iniziò a raccontarmi la sua storia, che stra-
namente era molto simile alla mia; mi descrisse di come lui era finito in una casa 
famiglia, di come involontariamente aveva causato la morte del suo più caro 
amico che per difenderlo da un colpo di pistola si era messo tra lui e il proiettile 
e di quanto si sentisse solo dentro quella sporca e piccola cella.
Sentendo le sue commoventi parole iniziai a piangere come non mai e lui pre-
occupato, mi chiese cosa fosse successo; inizialmente non avevo voglia di rac-
contargli la mia di storia, perché l’ultima volta che lo avevo fatto la mia vita era 
peggiorata.
Con un po’ di coraggio, trattenendo le lacrime, iniziai a raccontargli tutto ciò 
che mi era successo da come rimasi orfano dei miei genitori e di come la mia vita 
fosse degenerata dopo aver incontrato Felix fino all’incidente con Andrès.
Non appena nominai Felix, il volto di Mario assunse un’espressione di rabbia e 
iniziò a dire cose in messicano che non riuscii a comprendere.
Quando finì d’imprecare, mi spiegò che fu proprio Javièr Felix a condurlo sulla 
cattiva strada e che il suo migliore amico sacrificò la sua stessa vita per aiutarlo 
e che sempre a causa sua era finito in prigione perché aveva provato a vendicarsi 
della morte del suo caro compagno.
Detto questo, tirò fuori da una tasca un libro con gli angoli rovinati e le pagine 
ingiallite, riuscii a leggere il titolo sbiadito “Colloquio corale”, ma non c’erano più 
le iniziali dell’autore che probabilmente a causa del deterioramento della coper-
tina si erano cancellate.
Durante la notte lessi il libro che Mario mi aveva dato, utilizzando una piccola 
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torcia, che avevo in tasca, per non svegliarlo, e così sfogliando una pagina dopo 
l’altra arrivai alla fine.
Non mi era mai capitato di riuscire a leggere un libro in così poco tempo sia per-
ché non sono un grande lettore sia perché non ne ho avuto l’opportunità, infatti, 
a Bravo del Tepido non ci sono librerie o biblioteche.
Devo dire che non riuscì a capire tutto quello che l’autore voleva trasmettere con 
il suo scritto ma alcune frasi mi rimasero impresse per la loro profondità, come:

La mia nascita è quando dico un tu.
Andando verso un tu, ho pensato gli universi.
Do familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite.
Tutto finora era una prova, la realtà deve ancora incominciare.

Ormai stanco di leggere, mi stropicciai gli occhi e poggiai la testa sul cuscino; 
provai a dormire ma le emozioni vissute in una giornata erano troppe per un 
bambino di appena quindici anni.
Verso tarda notte riuscii ad addormentarmi, sognai i miei familiari che ripeten-
domi alcune frasi principali del libro, mi tenevano per mano portandomi a far 
una passeggiata per un sentiero dorato.
A un certo punto il cammino si biforcò da una parte vidi Andrès e dall’altra 
Felix, a quel punto mia madre mi mise una mano sul cuore e disse che grazie a 
quello avrei potuto scegliere la strada che mi avrebbe condotto a un futuro pieno 
di gioia.
Ricordandomi della storia di Mario e di quanto mi era successo, senza esitare, 
presi il sentiero che portava verso Andrès, lasciandomi alle spalle mamma e 
papà.
A un certo punto una forte luce mi avvolse e mi risvegliai dentro la cella, dove 
Mario aveva preparato una piccola colazione con quel poco di avanzi che ci ave-
vano lasciato le guardie.
Gli raccontai il mio sogno e lui disse che ciò che dovevo fare era molto chiaro.
Finsi di non sapere cosa fare, anche se in realtà avevo compreso ciò che Mario 
intendesse ma avevo paura di fare quel grande passo.
Esternai i miei dubbi e allora lui mi disse:

«Ragazzo mio, non fare il mio stesso errore, cogli quest’opportunità.
Se il mio migliore amico fosse ancora qui, sarei corso da lui per scusarmi di 
quanto fosse successo e per riprendere la nostra amicizia proprio come era ini-
ziata.
Il tuo sogno e il libro devono farti capire che ci sono dei momenti in cui la vita 
ti scorre davanti e tu comprendi non solo quello che hai ma anche tutto ciò che 
rischi di perdere, ed è normale spaventarsi specie per un bambino.
Josè, non sai che cosa darei per potermi scusare con la sua famiglia, ma non 
posso, perciò tu devi essere grato di avere queste opportunità perché qui e ora 
hai il potere di cambiare la tua vita spetta solo a te scegliere chi vuoi diventare!
Mi hai capito ragazzo?».

Non mi persi nemmeno una parola di quello che Mario mi disse perché l’emozio-
ne con cui espresse il legame che era nato tra di noi in un solo giorno era enorme.
Quando Mario finì di parlare, un agente si fermò davanti alla nostra cella per 
dirmi che ero libero e che Andrès si era risvegliato dall’intervento.
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Mario mi esortò a correre fuori da quel posto orrendo e a portare il libro con me.
Prima di andarmene però, con le lacrime agli occhi, salutai lui e quel luogo che 
in così poco tempo mi aveva trasformato in una persona migliore, riprometten-
domi che un giorno sarei ritornato lì per liberare il mio nuovo amico dall’agonia 
che lo tormentava.
Corsi come non avevo mai fatto e dopo un’ora arrivai, quasi senza fiato, al “Ho-
spital Juárez del Centro” dove Andrès era ricoverato.
Mi feci dire da un’infermiera dove si trovasse e mi recai subito nella sua stanza.
Lì, non appena lo vidi piansi moltissimo e lui sorridendo mi disse che dovevo 
smetterla di commiserarmi per quanto gli era successo perché come potevo ve-
dere stava di nuovo bene.
Gli raccontai quello che avevo passato e gli mostrai il libro da cui cadde una pic-
cola fotografia sbiadita dove riconobbi subito Mario.
Non appena Andrès la vide, mi disse che si ricordava di aver già visto quella fo-
tografia, infatti, in poco tempo si rese conto che in realtà la foto, scattata molti 
anni prima che nascessimo, mostrava il migliore amico di suo padre.
Quando Andrès, poche settimane dopo, tornò all’orfanotrofio decisi di portarlo 
con me per fare una sorpresa a Mario, che non andavo a trovare ogni giorno.
Mario salutò Andrès che gli raccontò tutta la storia della sua famiglia e di come 
questi non lo avevano mai incolpato per ciò che era successo.
Mario nel sentirsi dire queste parole ci abbracciò fortissimo e mi ringraziò per 
averlo liberato di un peso che, sin dalla notte in cui il suo amico morì, lo stava 
tormentando.
Ora sono una persona migliore e ringrazio Dio per l’opportunità che mi dato 
per farmi capire che il sentiero più giusto non coincide mai con quello più sem-
plice.

Tu sei con me
Aurora Manni

Nella vita di tutti i giorni capita spesso che tra mamma e figlia ci siano delle 
conversazioni più o meno pacifiche.
Oggi racconterò un episodio, nonviolento, accaduto tra Aurora, la figlia, e Carla, 
la mamma, durante un colloquio.
Ci troviamo in un tranquillo giorno del lontano, ma non troppo, 1956 e l’argo-
mento che più turbava l’animo della povera ragazza, era l’amore che c’è tra una 
mamma e una figlia.
Aurora sosteneva che il rapporto affettivo che c’è tra un genitore e un figlio non 
può essere tanto forte e che, al contrario, si tratta più di una sorta di “dovere 
materno”.
Carla non la pensava affatto così e con le sue dolci parole le disse: «La mia na-
scita è quando dico un tu!».
La ragazza perplessa non riusciva a comprendere il significato di questa, appa-
rentemente semplice, esclamazione; e perciò replicò: «Prima che tu sorridi, ti ho 
sorriso».
Ancora una volta la giovane non comprendeva quelle materne parole che la don-
na le rivolgeva, e, prima ancora che riuscisse a dire qualcosa, la madre le spiegò: 
«Aurora, sto solo dicendo che l’amore che provo nei tuoi confronti è più forte di 
qualsiasi altro, il mio esistere è dato dal tuo, non importa cosa accadrà io avrò 
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sempre un sorriso pronto per te». E continuò: «Quale mistero c’è nel mio affetto 
per te, se ogni giorno è cresciuto?».
Aurora, nel sentire la sua cara mamma, si addolcì e disse: «Tu mamma mi hai 
sempre accolto bene nella tua dimora, anche quando non me lo merito, per te 
la casa è un mezzo a ospitare; con te torno sempre a credere nell’intimo della mia 
esistenza e della mia anima.
Quando mi parli mi fai sentire amata anche se dico il contrario; tu dai familiarità 
alla vita, se teme di essere sgradita ospite».
Carla guardò la figlia con uno sguardo pieno d’amore ed esclamò: «Ma cara, non 
contano le parole che ci siamo dette, i fatti avvenuti».
La giovane iniziava a sentirsi in colpa per ciò che aveva sostenuto all’inizio e ina-
spettatamente disse: «E tu madre vicina, ben sai che non basta una vita ordinata 
e onesta.
Tu fosti fedele per decenni a portare un ordine nella casa.
Quando appena un grigio toccava la notte, sorgevi verso le cose aspettanti
Nel silenzio di una mentale preghiera
Forse non basta nemmeno il traboccante affetto, a cui davi la sobrietà di atti 
concreti».
La donna si commosse nel sentire le parole della sua figlia che, anche se sembra-
va una semplice adolescente, con i suoi mille problemi, in realtà aveva un cuore 
d’oro; la ragazza non aveva mai pensato che l’amore che provava la madre nei 
suoi confronti fosse solo un dovere, un prendersi cura e un preoccuparsi conti-
nuo di lei.
Aurora voleva solo sentirsi dire quanto era amata da sua madre, le sembrava la 
cosa più banale del mondo ma aveva tanto bisogno di sfogarsi e sentire quelle 
rassicuranti parole.
La ragazza, dopo un attimo di pausa, proseguì: «Tu sei con me, da madre e ine-
saurita compagnia umana».
La madre rispose: «Vedi Aurora, quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le 
persone appaiono come figli».
Carla non era solita dimostrare il suo amore con baci e carezze, era una donna 
di poche parole ma che avevano un significato enorme.
Aurora col tempo aveva capito come comprendere la madre ed era felice perché 
non aveva più dubbi sull’amore che c’era tra loro.
Le due, con gli occhi pieni di lacrime, si abbracciarono, un abbraccio che sem-
brava durasse all’infinito, un abbraccio che valeva più di mille parole, un ab-
braccio che Aurora avrebbe voluto far durare per sempre.
Le due si accorsero che ogni essere era anche l’altro, e non lo sapeva.

Una passione che ti salva
Maddalena Manni

Non è sempre facile raccontare una storia in cui si è sofferto.
La mia storia è stata difficile ma allo stesso tempo mi ha insegnato molto e mi 
ha mostrato l’importanza dell’amore per le passioni.
Mi chiamo Diana e ho ventiquattro anni. La storia di cui vi parlerò è avvenuta 
circa cinque anni fa e mi rimarrà sempre nel cuore.
Io e miei genitori, Joe e Aibileen abbiamo origini sudafricane ma abbiamo quasi 
sempre vissuto a Belmont in Mississipi.
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Essendo di colore la nostra vita è stata difficile ma siamo rimasti sempre uniti 
contro le difficoltà.
Mia madre lavorava come cameriera presso due anziani mentre mio padre era 
un operaio che mai si è lamentato nonostante i duri sforzi che prevedeva il lavoro.
Era un uomo meraviglioso e io l’ho sempre amato cercando di renderlo orgoglio-
so di me.
È tutto merito suo se ora sono tutto ciò che sono e se in me è nata una passione 
che è la colonna portante di questa storia: la musica e la danza.
Sin da piccola mio padre mi aveva insegnato a ballare e io ho sempre amato 
quelle musiche sudafricane che sempre mi hanno fatto compagnia.
La danza diventò uno strumento di conforto e di svago che, grazie a mio padre, 
mi ha aiutato ad affrontare le difficoltà della vita.
La mia storia inizia il 13 aprile 1962 quando diventai la cameriera dei signori 
Brown. Erano una coppia giovane e avevano una figlia, Jennie, di dodici anni 
della quale mi occupavo.
Nel pomeriggio la andavo a prendere a scuola, le preparavo il pranzo e poi lei se 
ne andava nella sua cameretta.
Molto spesso, quando mi ritrovavo sola in una stanza, accendevo la radio dei 
signori Brown e danzavo perché per me era un vero e proprio bisogno.
Un giorno, mentre ballavo, mi accorsi che Jennie mi stava mi stava osservando.
Spensi subito la radio e cercai di inventarmi qualche scusa affinché non ripor-
tasse ciò che aveva visto ai genitori e soprattutto alla madre che era molto severa 
con me. Avevo paura, non sapevo che dire e mentre io balbettavo lei mi interrup-
pe dicendo:” Sei bravissima, ma come fai?”.
Ero sbalordita non sapevo cosa rispondere, cosi lei ripeté la domanda e io le dis-
si: “È una mia passione. Ballo sin da quando ero bambina.” “Insegnami ti prego” 
mi disse entusiasta ma subito preoccupata le risposi di no in quanto la signora 
Brown mi aveva proibito di parlare con la figlia se non per lo stretto necessario. 
Se mi avesse scoperto avrei perso il lavoro.
Jennie insistette ma io rimasi ferma sul mio proposito e finito il turno tornai a 
casa.
Mentre cenavamo raccontai ciò che era successo ai miei genitori e mio padre, 
dopo aver discusso con la mamma sul fatto, mi disse che le passioni vanno tra-
smesse poiché, facendo cosi, si tramanda un insegnamento importante. Secondo 
lui non doveva importarmene della signora Brown poiché non mi avrebbe sco-
perto se fossi stata attenta e che era doveroso rendere felice quella bambina che 
tanto desiderava ballare.
Io ammiravo mio padre e tutto quello che faceva, così il giorno seguente di na-
scosto andai in camera di Jennie e mai vidi tanta felicità negli occhi di una 
bambina.
Appena tornava da scuola iniziava la “lezione” e tra noi nacque un’amicizia bel-
lissima che ruppe ogni barriera e diversità.
Jennie imparava in fretta e un giorno mi disse: «Da quanto hai questa passione? 
Chi te l’ha trasmessa?». «Mio padre! È da quando sono piccola che mi trasmette 
questa passione. La musica per me è libertà infatti se mi considerano un’intrusa 
la musica mi parla; ed è come se tutti i pregiudizi, i commenti e il disprezzo che 
affronto ogni giorno volassero via». Lei mi interruppe e mi chiese: «Perché ti 
dovresti sentire un’intrusa?».
Fortunatamente lei era ancora ingenua e non si accorgeva di tutto quello che 
succedeva fuori.
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Cosi le dissi: «Spesso non siamo ben accettati ma con la musica tutte le distin-
zioni, che il mondo esterno ci mostra ogni giorno, spariscono e per pochi minuti 
divento una ragazza come le altre, libera di essere me stessa senza che qualcuno 
mi faccia pesare il fatto che il colore della mia pelle è diverso e per questo devo 
essere ritenuta inferiore.
Mio padre mi ha trasmesso tutto ciò che riteneva giusto dicendomi che la musi-
ca per lui è uno strumento fondamentale per lo svago e per l’aiuto infatti il suo 
motto era “liberi di vivere, angelici e sereni, come le musiche».
La libertà che trasmette ogni melodia è unica e infinita poiché ognuno è libero 
di interpretare quel suono come vuole dandole un’emozione, un significato che ti 
rende felice e che ti aiuta nei momenti di difficoltà.
Inoltre mio padre mi ha sempre insegnato a vivere con rispetto e educazione an-
che se gli altri ti trattano con sdegno e ti sfruttano come se non avessi diritti. Mi 
ha sempre detto che l’importante sono le persone che ci vogliono bene poiché, se 
per il resto del mondo sei solo un essere inferiore negli occhi e nel cuore di chi ti 
ama sarai sempre la persona più importante che esista.
Sai, cara Jennie tutto questo per me è molto importante perciò fanne tesoro.
Lei si commosse, mi abbracciò e mi strinse forte dicendomi che ciò che vedeva 
nei miei movimenti e ciò che le avevo detto trasmettevano un amore unico e pas-
sionale verso e la danza e il padre.
Tornando a casa ero molto soddisfatta e felice di ciò che ero riuscita a suscitare 
in Jennie.
Il mio sorriso però svanì appena aprì la porta di casa. Mia madre piangeva 
disperata appoggiata sul divano con un giornale nelle mani tutto stropicciato, 
«Uomo negro si suicida sul posto di lavoro».
Il mio mondo, le mie certezze, il mio amore, tutto era svanito. Mio padre era 
morto. Era il 20 maggio del 1962 e io ero morta con lui. La disperazione in-
combeva su me e su mia madre che eravamo convinte del non suicidio dell’uo-
mo della nostra famiglia. Papà era un uomo sempre allegro e ottimista e non 
avrebbe mai fatto un gesto simile perciò noi ci convincemmo che, date le moda-
lità di lavoro di mio padre e tutti i pericoli a cui andava incontro, avesse avuto 
un incidente.
Ci battemmo per avere la giustizia ma io riuscì solamente a ottenere uno schiaffo 
dal capo del cantiere dove mio padre lavorava. Insulti, sputi e molto altro erano 
l’hobby preferito dei bianchi nei miei confronti e in quelli di mia madre. Non ri-
uscimmo a ottenere la giustizia, perciò caro padre non è possibile fare altro verso 
di te? Verrò alla tua tomba terrò la tua immagine.
Non sarei mai stata all’altezza dei suoi ideali, non avrei mai potuto essere come 
lui e sicuramente l’avrei deluso. Una mancanza inaspettata e dolorosa mi aveva 
ridotto a pezzi e tutta quella gioia, che finalmente ero riuscita a trovare, era sva-
nita causandomi tanta frustrazione.
Tutto ciò che potevo fare era ricordarlo e cercare di essere la figlia che lui ha 
sempre desiderato.
Dovevo mantenere alto il nome della mia famiglia come lui aveva fatto ogni gior-
no della sua vita ma la mia debolezza e il mio dolore non me lo permettevano. 
Probabilmente mai sarei stata come lui.
Nei giorni seguenti a lavoro ero intrattabile, arrabbiata e delusa. Non riuscivo a 
insegnare a Jennie i passi di danza, non facevo le pulizie, il caffè era cattivo. Tut-
to ciò spinse la signora Brown a cacciarmi anche se per Jennie e per suo padre 
fu un vero dispiacere in quanto si erano affezionati a me.
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Passarono alcuni anni e io ancora non riuscivo ancora ad accettare la scompar-
sa di mio padre.
La mia vita è quella di mia madre erano misere in quanto non riuscivo a trovare 
un altro lavoro a causa delle diffamazioni della signora Brown.
Un giorno, mentre passeggiavo per Belmont, una ragazza molto bella mi corse 
incontro, mi strinse forte e disse: “Diana, mi sei mancata tanto, torna da me”. La 
guardai, il volto e gli occhi azzurri e lucidi di quella ragazza erano inconfondi-
bili. Era Jennie.
Ero felicissima di incontrarla e facendo un giro al parco mi raccontò tante 
cose che le erano successe poi mi disse: «La mia vita però non è più la stes-
sa da quando non ci sei e da quando non mi insegni a danzare. Torna da 
me, insegnami, ormai la tua passione fa parte di me e non posso più farne 
a meno». Quelle parole mi fecero commuovere, il cuore che da tanto tempo 
era fermo riprese a battere e finalmente capì che quella passione, che ora era 
rinata in me, era l’unica in grado di tenere l’immagine di mio padre. Così 
pensai e volgendo gli occhi al cielo dissi: «Mi tendo a un fare che innalzi me, 
te e tutto».
«Cosa?».
«Oh niente Jennie, tu hai fatto rinascere in me quel fuoco che prima alimentava 
mio padre. Ti insegnerò e innalzerò tutto ciò che mi ha trasmesso attraverso te 
che sei ormai come mia figlia.»
Per ricordare l’immagine di mio padre occorreva solamente essere ciò che lui ha 
sempre desiderato.
Dovevo seguire i miei sogni, fare ciò che ho sempre amato senza fermarmi da-
vanti alle difficoltà; dovevo essere solamente me stessa perché mio padre mi ama 
per quello che sono, perciò per ricordarlo e innalzarlo avevo bisogno di traman-
dare ciò che lui mi aveva insegnato e avevo bisogno di tornare a essere quella 
ragazza sorridente e premurosa con una gran voglia di ballare.
Di nascosto ci vedevamo a casa mia e Jennie diventò una ballerina fantastica. I 
suoi movimenti delicati erano in piena armonia con il suo corpo che ormai co-
nosceva e sapeva muovere.
Un pomeriggio mentre provavamo tirò fuori dalla sua borsa un foglietto il quale 
riportava il titolo di uno spettacolo di danza; Jennie aveva fatto le audizioni ed 
era in attesa della risposta.
Ricordo perfettamente quel pomeriggio in cui bussò alla mia porta e appena 
entrata mi saltò addosso dicendomi che il ruolo principale era il suo. Mi com-
mossi e mia madre per festeggiare preparò una delle sue torte buonissime che 
mangiammo tutte e tre volentieri.
Trascorremmo tutta la serata insieme e prima di andarsene consegnò a me e a 
mia madre i biglietti dello spettacolo.
Il 20 maggio 1963, Jennie debuttava e nel giorno dell’anniversario della morte 
di mio padre io e la mia mamma entrammo a teatro cercando di farci vedere il 
meno possibile.
Jennie danzava su quel palco e sembrava di essere in un sogno poiché vederla lì 
che ballava come io le avevo insegnato mi fece piangere e ripensare a tanti bel-
lissimi momenti che ora lei sta mostrando al mondo.
Alla fine dello spettacolo, l’intera sala si alzò in piedi e applaudì calorosamente 
tutti i ballerini.
Io e la mamma approfittammo della confusione per cercare di uscire senza farci 
vedere ma fummo fermate dalla voce di Jennie al microfono.
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«Ringrazio tutti voi di essere qui ma prima di salutarvi occorre che sappiate la 
verità. Tutto quello che io oggi vi ho mostrato su questo palco è frutto di un inse-
gnamento. L’insegnamento di Diana, una ragazza di colore che mi ha trasmesso 
la sua passione e se io sono qui oggi è tutto merito suo.
Diana, vieni Sali sul palco.» Ero sbalordita ma corsi tra le sue braccia.
Proseguì: «Cosi bello è il lavoro unito, la fiducia, l’aiuto! È solo grazie lei se oggi 
voi siete orgogliosi di questo spettacolo perciò abbattete le barriere della discri-
minazione e applaudite questa ragazza meravigliosa perché io di lei mi sono 
fidata senza fare caso ai pregiudizi.
È una persona fantastica che mi ha cresciuto e mi ha insegnato dei valori fon-
damentali perciò aprite il cuore all’altro e rispettatelo sempre in quanto è una 
persona come voi, anzi a volte anche migliore.» Ero commossa dalle sue parole 
e dopo un gran silenzio il primo ad alzarsi fu il padre di Jennie che avviò un 
applauso fortissimo che mai mi sarei aspettata.
Non sapevo cosa dire e scoppiai a piangere abbracciata a mia madre e a Jennie.
La felicità che provavo era enorme e alzando gli occhi al cielo pensai: «Spero di 
averti reso orgoglioso di me papà… Ti voglio bene!»

Aldo Capitini
Jacopo Mantovani

Avvicinandosi il cinquantesimo anniversario della morte di Aldo Capitini il 
nostro professore di italiano ci ha iscritto, come classe, a un progetto che ha 
l’obiettivo di costruire un itinerario di conoscenza della personalità e dell’ope-
ra di Aldo Capitini nelle scuole della regione Umbria. Prima che il professore 
ci parlasse di questo progetto avevo solo sentito nominare Capitini, poi però 
parlandone in classe e approfondendo l’argomento per conto mio ho capito 
l’importanza di questa figura nel corso della storia. Fu un filosofo, un politico, 
un antifascista, un poeta e un educatore italiano, possiamo definirlo quasi un 
genio; inoltre prese molto in considerazione e teorizzò il pensiero nonviolento 
di Gandhi, tanto che fu chiamato il Gandhi italiano. Dopo aver capito la vera 
importanza di Capitini, particolarmente interessato dai suoi pensieri, ho im-
maginato di essere un giovane partigiano e intraprendere un viaggio con la 
macchina del tempo per catapultarmi nella sua epoca e rivolgergli alcune do-
mande, immaginando quale potessero essere le sue risposte. Arrivai nell’anno 
1944 a Perugia, c’era uno scenario abbastanza cruento e la tensione e la paura 
erano palpabili. Mi misi alla ricerca di Capitini e chiesi informazioni, senza 
farmi riconoscere, a un uomo che credo fosse un fascista. L’uomo, sentendo il 
nome Aldo Capitini, fece una smorfia e mi diede informazioni su dove potevo 
trovarlo. Quando lo incontrai gli rivelai la mia appartenenza ai partigiani e il 
mio interesse di rivolgergli varie domande; accettò la mia richiesta molto gen-
tilmente.
Come prima domanda gli chiesi: «Prima ho incontrato un uomo, appartenente 
al movimento fascista, che ha fatto una smorfia quando ho pronunciato il vostro 
nome, come mai lo ha fatto? Come considerate il fascismo?»
Allora Capitini rispose: «Io e il fascismo non abbiamo un buon rapporto e mi op-
pongo al modo in cui influisce sulla nostra società, infatti nel 1929 ho criticato 
aspramente la scelta della Chiesa di accettare un Concordato, che garantiva così 
un atteggiamento ‘morbido’ da parte del fascismo. Inoltre mi sono impegnato 
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particolarmente nella lotta passiva contro il fascismo, tanto che quest’ anno ho 
fondato, proprio qui a Perugia, il primo Centro di Orientamento Sociale, con il 
quale ho cercato di realizzare un primo esperimento di democrazia diretta e 
decentralizzazione del potere».
Dopo averlo ringraziato dell’esauriente risposta gliene posi un’altra: «Cosa pensa 
del movimento partigiano che si impegna nella lotta, proprio come fa lei, contro 
il fascismo?».
Capitini rispose: «Attenzione ragazzo, tra la mia lotta e quella del movimento 
partigiano c’è una sostanziale differenza: la vostra è una lotta fatta di brutalità, 
di sangue, mentre la mia è una lotta passiva come ho detto prima. Io adotto, 
infatti, quello che è l’ideale di Gandhi, cioè di una lotta nonviolenta che basa la 
sua forza nel dialogo.»
Come ultima domanda gli chiesi: «Prima ha criticato la chiesa cattolica, quindi 
mi chiedo qual è il suo rapporto con la religione?».
Prontamente mi rispose: «Di solito mi definisco un “religioso laico”, accomuno la 
religione alla morale in quanto essa critica la realtà e la spinge al cambiamento 
in positivo. La mia laicità nasce dal distacco che ho con la Chiesa cattolica, com-
plice del regime. Mi dichiaro, inoltre, anche un post-cristiano e nego la divinità 
di Gesù Cristo, convinzione secondo me senza la quale non si può essere cristia-
ni. Apprezzo però le beatitudini e chi agisce per il bene degli ultimi.»
Queste sono secondo me le risposte che avrei ricevuto da Capitini.
Un’altra cosa che mi ha incuriosito della figura di Capitini, e che avrei voluto 
chiedergli, è la frase (anche titolo di uno dei suoi libri) “La mia nascita è quando 
dico un tu”. Secondo me con questa frase vuole intendere che una persona inizia 
veramente a vivere, quindi nasce, quando si relaziona con qualcun altro.

Piccole deviazioni
Mattia Morichetti

Sul vetro che la forma, si rispecchia e scorre ciò che avanza sotto di essa.
Come tutte le altre, essa rotola lungo una discesa, pronta a frantumarsi lascian-
do di essa, alle altre, l’unica eredità del proprio contenuto e del proprio tragitto.
Le altre, rotolandovi, cambieranno il proprio percorso e raccoglieranno questo 
malinconico dono.
La piccola sfera, somigliante a una biglia, continua a rotolare. La sua scia è ben 
tracciata.
Dritto è il suo cammino.
La giornata è una di quelle calde, solite della stagione estiva.
La barca, dove si trovano l’uomo e il suo unico frutto, è al centro del laghetto.
Come due antenne, da essa sporgono due lunghe canne da pesca.
Quella in mano al bambino è della stessa dimensione del padre: forse un po’ 
troppo grande e preziosa per lui.
Il padre indossa uno di quei cappelli professionali, ma solo per l’occasione.
Non era solito infatti pescare ma, per una volta, aveva voluto appagare il desi-
derio di suo figlio. Quest’ultimo, nonostante la tenera età, si era appassionato 
alla cattura di pesci, quando, durante uno dei suoi solitari pomeriggi casalinghi, 
aveva perso il telecomando.
La televisione rimase quindi a intrattenerlo davanti a un solo canale, appunto, 
quello della pesca sportiva.
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Il padre, un uomo probo e tutto d’un pezzo, preferiva sempre rintanarsi nei me-
andri di fascicoli e lettere del proprio ufficio.
Sebbene fosse noto per avere sempre la battuta pronta e per avere una parlantina 
quasi logorroica, questa mattina è come se il lago si fosse divertito ad affogare 
ogni piccola parola della sua bocca.
Tra i due, difatti, regna un silenzio tanto angusto quanto infrangibile.
Entrambi sono avvolti dalle proprie angosce o, per lo meno, fanno finta di esserlo.
I pensieri dei due vengono interrotti quando all’amo del bambino si attacca un 
grande pesce.
Il bambino urla dalla gioia attirando, e cercando al tempo stesso, lo sguardo del 
padre.
Distrattosi e saldato alla sua canna il pargolo venne sopraffatto dalla forza del 
pesce che si oppone alla morte, e cade in acqua.
D’un tratto tutto sembra accelerare vertiginosamente.
La biglia viene deviata e accelera, il confine si avvicina.
Il bambino, incapace di nuotare, si dimena e tiene ancora stretta la canna alla 
sua mano.
Gli occhi sbarrati del padre assistono alla lotta solitaria del figlio.
Si tuffa.
Il bambino inizia ad annegare ma non molla l’arnese.
Il padre si avvicina nuotando e prendendolo per la piccola mano tenta di ripor-
tarlo alla barchetta.
Il bambino continua a dimenarsi per la paura.
Le due biglie si avvicinano sempre più e, senza che nessuna delle due possa sa-
perlo prima, sono destinate a collidere.
Ormai dinanzi alla barchetta tutto sembra destinato a essere catalogato nelle 
memorie dei due.
E bene ecco la piccola deviazione che porta alla collisione.
Il bambino, involontariamente o non, con un brusco movimento improvviso col-
pisce il padre alla tempia con la canna da pesca.
Gli occhi dell’uomo si fermano tutto d’un tratto come tutto intorno a loro.
Il tempo si ferma e con lui le fronde degli alberi scostate dal vento.
Tra di queste passa una scia di luce che va a illuminare il volto del dolce padre.
Con un ultimo imprevedibile sussulto di forza spinge il bambino in salvo.
Lascia la canna.
Il silenzio regna mentre le biglie collidono e prendono direzioni brusche.
Mille sono i pezzi che un tempo componevano la biglia.
L’altra vi passa sopra, rallenta quasi voglia rimanere con lei, ma è destinata a 
ripartire.
Ora la luce che taglia quel brutale silenzio non illumina più alcun volto ma la 
sola acqua ormai scarlatta.
Non un gemito o alcun rumore esce dal bambino.
Ora tra le foglie striscia il pesante respiro dell’aria che si avvicina al bambino e 
ne culla il pensiero.
Solo il vento sta vicino a quel pargolo mentre cerca lo sguardo del padre per 
un’ultima volta. Il bambino, dopo alcune ore, viene soccorso, ma per il padre non 
c’è nulla da fare.
Ora, divenuto uomo anch’egli, ripensa alle sue colpe.
Ha vissuto con il tormento, ma senza soffrire per il padre perito, bensì per il 
proprio destino.
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SUONAVA LA CAMPANA A MORTE NEL POMERIGGIO DI SOLE, O PADRE 
MIO PER TE, e alcuna lacrima i miei occhi versavano.
Nessun gemito, nessuno strazio.
La mia mente, coperta dal silenzio assordante del lago.
E ora che quel lago me lo sono portato dietro per tutta la vita, ne pago le conse-
guenze.
Sono, per tutta la mia vita, rimasto non colpito dal giusto castigo che mi sarebbe 
spettato per la mia nativa colpa.
NEL SILENZIO DI UNA MENTALE PREGHIERA ripenso, o padre, a ciò che è 
stato e non a ciò che sarà.
Ora ho recuperato…
Finalmente qualcuno mi punirà.
Ho represso l’ultimo sentimento che mi faceva rimanere vivo.
Lei non mi conosceva, lavorava al supermercato e, come nel caso di tanti altri 
aveva visto scivolare il mio volto davanti alla cassa.
Senza accorgersi minimamente dei miei occhi che le parlavano e le chiedevano 
in ginocchio una risposta.
Il solo pensare a quei verdi prati incastonati nei suoi occhi mi riempiva il tronco 
e mi soffocava pian piano lungo la gola.
Le sue immagini mi riempivano la testa e non mi lasciavano andare: la sua pre-
senza mi tratteneva il dito dal premere su ciò che mi avrebbe portato via.
Sebbene lei non mi conoscesse, io la osservavo e soffrivo guardando il mio cuore 
battere ancora.
Ma ora non più.
Le ho stretto i capelli e guardandola negli occhi finivo il lamento del mio cuore è 
il suo. Lei gridava, mi parlava ma il silenzio del lago tuo, o padre, non mi faceva 
sentire nulla.
Ora che il suo innocente sangue è sulle mie mani e non più nei miei pensieri 
ECCO LE GUARDIE POSSONO APPARIRE, MI PORTERANNO IN UNA CEL-
LA CON LA FINESTRA IN ALTO.”
La biglia è passata ora sopra altri pezzi.
Stavolta non li raccoglie, anzi, vi lascia i precedenti.
Ora è più veloce che mai.
«Le guardie mi puniranno. Pagherò per ciò che ho fatto.»
Ora il bambino ormai cresciuto vaga lungo il viale lasciandosi alle spalle la bion-
da carcassa della fanciulla amata.
Fanciulla, colpevole di trattenere, a sua insaputa, un uomo dal compiere un ge-
sto estremo.
Ora quello che un tempo era chiamato bambino viene chiamato carnefice.
Vaga.
Ora non cerca più la morte, aspetta la giusta penitenza.
Sebbene, la biglia percorra il suo viale, non può tenere conto dei mille imprevisti, 
delle mille probabilità che esso cambi.
E bene quel pomeriggio rosso sangue perse un’altra biglia.
Stavolta nessuno si scontrò con nessuno, semplicemente: iniziò a piovere.
Mentre vaga per il vialetto, l’uomo inizia a sentire la pioggia: «La solita piogge-
rella estiva.»
Prima di dire tutto ciò che segue, va detto che il protagonista, il nostro protago-
nista, viveva in uno dei quartieri più vecchi della città.
Le strade erano piene di buche e, guidando v’era il costante pericolo di sbandare.
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Pochi giorni prima aveva firmato anche una petizione a favore della ristruttura-
zione dell’intero viale e i lavori sarebbero iniziati poco dopo.
Ma ora ritorniamo a noi.
Mentre il nostro protagonista si dirigeva verso casa, il suo vicino, padre di fami-
glia e dottore di fama nazionale stava guidando anch’egli verso il proprio nido.
Veniva da una giornata stancante quanto inoperosa, il caldo estivo lo aveva ac-
compagnato per tutta la giornata e questa improvvisa pioggia appariva come 
un’inaspettata manna dal cielo.
Questo comportò in lui quasi un senso di rilassamento che gli fece abbassare la 
guardia, e anche gli occhi.
Le probabilità che, nel preciso istante nel quale la macchina, un po’ per via delle 
buche, un po’ per la pioggia improvvisa, sbandasse e si trovasse di mezzo il no-
stro affezionato protagonista erano meno di una su un milione.
Ma queste cose, si sa, sono imprevedibili, e quel giorno, quella biglia che aveva-
mo appassionatamente seguito finora, decise di frantumarsi.
Il suo corpo si trovava tra il palo della luce e il cofano della tanto sudata Merce-
des del dottore. Il busto disteso lungo di esso.
Mentre esala gli ultimi respiri, quasi ride, pensando, tra se e se, che ciò che aveva 
tanto cercato, ovvero la morte, fosse arrivata proprio quando non la cercava più.
Il suo cuore smise di battere, ma i suoi occhi apparvero mai più come in quel 
momento, tanto malinconicamente simili a quelli del padre.
Essi cercavano ancora il volto del loro salvatore ma, stavolta, dinanzi a loro non 
v’era più acqua sporca di sangue innocente, ma gli occhi inorriditi e spaventati 
del proprio assassino.
La biglia si disintegra, si frantuma, ma ci sarà qualcuno che vi passerà sopra?

Sfruttamento: l’uguaglianza nella diversità
Martina Severini

Lo schiavismo e lo sfruttamento minorile sono problemi che tutt’oggi persistono 
in Paesi in via di sviluppo e non solo. Piccole e grandi fabbriche, infatti, approfit-
tano di situazioni familiari complicate per sfruttare e sottopagare bambini che 
vengono costretti a lavorare in condizioni disumane per garantire beni di prima 
necessità alle proprie famiglie.
Molti bambini siriani scappano dalla guerra e dal terrorismo e giungono in Tur-
chia dove, però, nella maggior parte dei casi non trovano il futuro migliore che 
stavano cercando. Questi bambini, infatti, non possono permettersi di frequenta-
re la scuola perché le proprie famiglie si trovano in situazioni di estrema pover-
tà, perciò sono costretti dalle famiglie stesse ad andare a lavorare.
Bisogna specificare, però, che nessun genitore vorrebbe mai vedere i propri figli 
sfruttati e maltrattati e che, quindi, anch’essi sono obbligati a far lavorare i bam-
bini per garantire loro la sopravvivenza.
Spesso accade anche che sono i bambini stessi, guardando la sofferenza dei ge-
nitori, a essere disposti a lavorare per cercare di aiutarli. Un esempio calzante 
è Ahmad, un ragazzo di tredici anni che vive a Istanbul, che dopo aver visto 
sua madre picchiata e cacciata dal proprietario del ristorante dove lavorava, ha 
deciso di passare più di dodici ore della sua giornata a lavorare in una fabbrica 
per permettersi del cibo e l’affitto della stanza in cui vive con sua madre e le sue 
tre sorelle.
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Altri genitori, invece, cercano di garantire ai propri figli un futuro migliore, 
come Ahmet che per permettere a sua figlia quindicenne di studiare, l’ha 
promessa in sposa a un ragazzo di ventidue anni, la cui famiglia è disposta 
a sostenere le spese per gli studi della ragazza. Lei dice di essere felice, se 
questo può aiutare la sua famiglia, sa che molti suoi coetanei sono costretti 
a vivere in situazioni ben peggiori e afferma che LA VITA AFFIDA COMPITI 
TRISTI.
A un adolescente queste possono sembrare storie lontanissime dalla realtà in 
cui vive; purtroppo, però, anche in Italia esistono situazioni dove i bambini sono 
costretti a lavorare.
Nel nostro Paese l’età minima di accesso al lavoro è di sedici anni, ma circa il 
sette per cento dei bambini fra i sette e i quindici anni è coinvolto nel fenomeno. 
Si parla di vero e proprio sfruttamento minorile: bambini e ragazzi costretti a la-
vorare sia di giorno che di notte mettendo a rischio innanzi tutto la propria vita, 
poiché svolgono lavori non idonei alla loro età, ma anche la loro salute, infanzia, 
i propri studi e, conseguentemente, il proprio futuro.
Sono situazioni vissute specialmente nelle regioni del Sud Italia, complici di que-
sto la povertà di molte famiglie e il bisogno di beni primari per tutti i componenti 
di esse (che solitamente sono molto numerose).
Per farsi un’idea di cosa stiamo parlando, basta pensare al famosissimo film 
“Io speriamo che me la cavo”, dove un maestro trasferito al Sud, per adempiere 
al meglio alla sua professione, va alla ricerca dei suoi studenti, che non sono 
presenti a scuola poiché stanno lavorando come barbiere, gelataio, cameriere. 
Quello che bisogna comprendere è il fatto che questo film rispecchia in tutto e 
per tutto la realtà: bambini sfruttati che per lavorare trascurano i propri studi e, 
al tempo stesso, adulti che non si meravigliano di questo, bensì pretendono che 
sia così.
Una vicenda che deve far riflettere tutti noi è quella di due sorelle di sette e quin-
dici anni di Napoli che, recentemente, sono state affidate a una casa-famiglia 
poiché erano costrette dai loro genitori a spacciare droga.
Queste bambine e tutti i ragazzi che, come nel film, vengono sfruttati devono 
essere lasciati LIBERI DI VIVERE, ANCHELICI E SERENI, liberi di godersi la 
propria infanzia e adolescenza e liberi di avere un’istruzione che possa garantire 
loro un futuro dove ci sia la LIBERAZIONE DAI LIMITI DEL PASSATO.
È giunto il momento per tutti questi bambini di avere una vera vita; TUTTO 
FIN ORA ERA UNA PROVA, LA REALTÀ DEVE ANCORA INCOMINCIARE. 
Ogni bambino non era solo uno dei tanti lavoratori, ERA ANCHE ALTRO, E 
NON LO SAPEVA. MA ORA VIENE QUESTO ALTRO, E IMPORTA CIÒ CHE 
SI APRE.
Per questo non bisogna lasciare che intervengano solamente organizzazioni 
come l’Onu e l’Unicef, ma noi stessi dobbiamo interessarci poiché troppo spesso 
siamo colpevoli di indifferenza. 

La giungla silente1

Matteo Trastulli

Ciao esploratore. Mi presento: mi chiamo Vittorio Ghetti, ho circa trent’anni e 
fino a qualche anno fa ero uno dei tanti boy-scout del gruppo Milano XI. Ora 
invece sono un’Aquila Randagia, uno dei pochi rimasti in città. Molti dei nostri 
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compagni ci hanno abbandonato poiché costretti ad arruolarsi nell’esercito per 
andare a difendere il fronte.
La nostra storia ebbe inizio il 9 gennaio 1926, anno in cui il governo emanò 
le «Leggi fascistissime». Cercammo subito di opporci a queste leggi in quanto 
impedivano a noi scout, come anche ad altre organizzazioni non fasciste, di riu-
nirci a nostro piacere. Il governo fascista voleva, come vuole tutt’ora, eliminare 
lo scoutismo e tutti i valori su cui esso si basa, e che tenta di diffondere tra i gio-
vani per educarli al meglio. I fascisti avevano capito che questi nostri ideali (la 
collaborazione, l’aiuto verso i bisognosi, la libertà di pensiero, ecc.) erano degli 
“ostacoli” per un governo autoritario come il loro poiché permettono alle perso-
ne di agire in modo giusto e libero. Questo noi non potevamo accettarlo: è nostro 
dovere di cittadini onesti, oltre che di scout, opporci a questa dittatura che tenta 
di sopprimere le opinioni altrui. Purtroppo molti di noi non sono sopravvissuti 
e altri sono stati costretti a deporre le “fiamme” (i gruppi Milano II e Milano 
VI hanno già deposto le insegne). Ma c’è stato anche chi ha avuto il coraggio di 
reagire e di unirsi a noi.
Fu così che nacque la Resistenza. Il suo unico obiettivo era: Resistere un giorno 
in più del fascismo.
Ci siamo rifiutati di aggiungere l’acronimo Onb (Organizzazione nazionale balil-
la) al nome del nostro gruppo e abbiamo continuato a riunirci in segreto. Anche 
dopo gli eventi dell’aprile del 1928 (in quel mese lo scoutismo venne dichiarato 
“soppresso”) continuammo la nostra Resistenza, nonostante le ronde dei fascisti 
sempre più frequenti e la paura che cresceva di giorno in giorno.
Non potevamo cedere. Avevamo promesso sul nostro onore di servire la patria 
(in questo momento oppressa da un governo ingiusto) e di aiutare chiunque fosse 
in difficoltà, ed era proprio quello che avevamo intenzione di fare.
Comunicavamo in codice Morse, ci salutavamo con la nostra stretta di mano 
segreta, nascondevamo le uniformi sotto normali vestiti e vivevamo con la co-
stante paura di essere scoperti.
Era nata la Giungla Silente. Erano nate le Aquile Randagie.
Noi Aquile accogliemmo quanti più scout possibili nel nostro gruppo clandesti-
no, simbolo della Resistenza. Cambiammo persino i nostri nomi per non farci 
riconoscere. Il mio nuovo nome fu “Cicca”, mio fratello, Andrea Ghetti, diventò 
“Baden” (anche lui membro delle Aquile Randagie) e Giulio Cesare Uccellini 
(Aquila Randagia e amico fidato) diventò “Kelly”.
Con fatica riuscimmo anche a organizzare i campi estivi annuali in Val Codera, 
sulle montagne. Quella valle così difficile da raggiungere è ora il nostro rifugio, 
una sorta di “Paradiso Perduto” (come la chiama Kelly) per le Aquile Randagie.
Le nostre attività andarono avanti così fino all’armistizio di Cassibile (8 set-
tembre 1943). Proprio quel giorno ci venne chiesto, dagli Alleati e dallo Stato 
Italiano, di organizzare delle operazioni di espatrio in Svizzera di ex prigionieri, 
ricercati politici, ebrei e altre persone in difficoltà.
Rifiutare una richiesta del genere era inammissibile per noi Aquile Randagie: 

1	 Questa è una lettera immaginaria inviata da Vittorio Ghetti a tutti gli esploratori del Nord Italia.
Le “frasi” in mezzo alla lettera sono prese dall’opera Colloquio corale di Aldo Capitini, sulle quali ho ideato questa finta 
lettera.
L’Oscar riuscì a portare oltre il confine con la Svizzera un totale di 2.166 clandestini e creò 3.000 documenti falsi.
Le Aquile Randagie riuscirono a «Resistere un giorno in più del fascismo» nonostante i vari membri uccisi dai fascisti (Carlo 
Bianchi, Peppino Candiani, Nino Verri e molti altri).
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era l’occasione per dimostrare la nostra lealtà alla patria e l’aiuto che siamo di-
sposti a dare anche mettendo a repentaglio le nostre vite. Finalmente potevamo 
dare un vero aiuto concreto, coerenti con la nostra Legge.
Con l’aiuto del clero e della Guardia di finanza non fascista, abbiamo iniziato a 
espatriare i primi prigionieri di guerra fornendogli dei documenti falsi. Nacque 
così l’Oscar (Organizzazione scout collocamento assistenza ricercati) che venne 
poi chiamato “Soccorso” per tutelare l’identità delle Aquile Randagie.
Kelly ha da poco iniziato a inviare delle lettere a tutti gli scout clandestini della 
Lombardia nella speranza di trovare qualcuno che ci possa aiutare in queste 
operazioni difficili, a volte mortali.
Quella che stai leggendo è una di queste lettere.
Sotto troverai delle frasi che forse a una prima letta ti sembreranno senza sen-
so, ma poi ti accorgerai che descrivono perfettamente quello che proviamo noi 
Aquile Randagie.

Liberare, liberare al più presto
Mi diranno: perché non vieni a
combattere con noi?
Non mi comprenderanno,
eseguiranno la guerra.
Ho amato essere con altri
quanto la luce degli occhi.
Così bello è il lavoro unito,
la fiducia, l’aiuto!

Quelle persone che preferiscono evitare la guerra e aiutare gli altri siamo pro-
prio noi scout. Quegli scout che si impegnano al massimo solo per sentirsi dire 
un “grazie” per veder tornare il sorriso su una faccia che prima era triste.
Ora che conosci la nostra situazione, ripensa a queste poche frasi e decidi: ri-
manere nascosto come abbiamo fatto per tutti questi anni oppure, onorando 
la Promessa che hai giurato di difendere, unirti a noi per salvare delle persone 
innocenti.
Non ti sappiamo dire se tornerai a casa sano e salvo, né sappiamo quando questa 
guerra finirà e potremo dire di aver vinto sul fascismo.
Ma puoi star sicuro che qui ci sarà sempre un posto per degli esploratori volen-
terosi di aiutare la nostra causa.
Le Aquile Randagie ti aspettano nella loro Giungla Silente “Estote Parati”

Vittorio Ghetti “Cicca”,
Volpe Azzurra, esploratore
delle Aquile Randagie
1943
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Suggestioni capitiniane tra pensiero
e poesia: sentirsi nascere nel “tu”

di Carla Gentili1

Nella profondità’ di un “tu”: Aldo Capitini
Natascia Agus

«La mia nascita è quando dico un tu». Questa affermazione, racchiusa in un 
verso serrato e compatto (Capitini chiamava i suoi versi “linee”), sembra l’atto 
iniziale, la parola sorgiva di un’intera esperienza, l’esperienza di Aldo Capitini, 
l’esperienza di ogni uomo. Non è un caso che sia proprio Capitini, poeta e filo-
sofo della nonviolenza, della lotta per l’uguaglianza, la libertà e la pace, della 
fede nell’esserci, ad attribuire un valore sconfinato a quel tu così intensamente 
rilevato alla fine del primo verso della sua poesia “Colloquio corale”: un tu che, 
solo a pronunciarlo interiormente, è capace di sprigionare il “miracolo” laico-re-
ligioso del nascere, diventare vita ed espandersi, come può fare un piccolo sasso 
lanciato in un lago, con le sue onde concentriche, fino ad abbracciare tutto ciò 
che lo circonda; una parola che si fa poesia e preghiera, un donare, un tendere 
le proprie mani con fiducia verso qualcosa che spesso non possiamo cogliere o 
capire, quel mistero che siamo, sempre e comunque, in questa vita.
Aldo Capitini è stato un filosofo, politico, antifascista, poeta ed educatore italia-
no. Fu uno tra i primi in Italia a cogliere e a teorizzare il pensiero nonviolento 
gandhiano, al punto da essere considerato il Gandhi italiano. Nato a Perugia 
nel 1899 da una famiglia umbra di umili condizioni, mantiene per tutta la vita 
un rapporto profondo e viscerale con le sue origini, con quelle origini umbre, 
contadine che recavano con sé le feste tipiche, quelle feste sacre pervase da una 
religiosità cristiana e popolare che affonda le sue radici nel paganesimo, quelle 
usanze che lo mantenevano vicino alla sua terra nonostante il suo grande spes-
sore intellettuale. È questo il contesto in cui vive Capitini, ancora legato alla 
semplicità e povertà del mondo contadino, così abituato a malattie, sofferenze, 
sacrifici, ma anche a una solidarietà che noi stiamo smarrendo, un mondo che 
a stento riesce a sopravvivere, oggi, nella memoria dei nostri nonni… Capitini 
decide, in tale realtà, di studiare da solo greco e latino, apre la mente, vive il 
confronto con i grandi intellettuali del tempo e raggiunge la vetta: la Scuola 
normale superiore di Pisa. La sua è una vita unica: della sua Umbria porta 
sempre con sé il fascino di San Francesco e Jacopone, il sodalizio intellettuale 
di amicizie profonde (Walter Binni, ad esempio), che si riverbera anche su espe-
rienze letterarie e poetiche quali le letture dantesche e leopardiane; diviene ve-
getariano e si avvicina al pensiero della nonviolenza di Gandhi e, con il giovane 
filosofo Claudio Baglietto, comincia a elaborare l’ideale di una radicale riforma 

1	 Liceo scientifico statale “Jacopone da Todi”, Todi, classe 3A scientifico.
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religiosa. Diventa antifascista: dentro lo è da sempre, ma l’antifascismo come 
militanza nasce in lui solo nel 1929 con i patti Lateranensi tra Stato e Chiesa. 
Tale pensiero radicalmente antifascista è legato alla sua fede. Ed è così che ma-
tura in lui una religiosità nuova, non ortodossa e non dogmatica, che rifiuta il 
cattolicesimo come potere ed è finalizzata all’affermazione dei valori morali e 
spirituali, ma anche sociali e, in senso altissimo, politici. Religioso e anticleri-
cale insieme, si definisce un “libero religioso”, rivendica un pensiero aperto che 
non esclude la trascendenza, ma priva di ogni mitologismo e ritualismo contro-
riformistico, e mira al rinnovamento morale e spirituale dell’uomo. Si definisce 
un nonviolento attivo, e fa della “nonviolenza” (senza trattino, a indicare un 
ideale di vita totalmente nuovo, e non soltanto la negazione per antitesi della 
realtà esistente) un assoluto, il valore fondante di una realtà veramente liberata 
da ogni oppressione. Crea, nei primi anni dell’Italia repubblicana, i cosiddetti 
Cos (Centri di orientamento sociale), pratica l’obiezione di coscienza, organizza, 
per la prima volta nel 1961, la Marcia della pace Perugia-Assisi, in cui l’ossimo-
ro che si crea tra “marcia” (parola che appartiene al lessico militare) e “pace” 
sta a indicare un ideale di pacifismo militante, non rinunciatario o attendista, e 
tanto meno neutralista, ma al contrario fortemente attivo e contestativo di ogni 
“compromesso” al ribasso giustificato dal potere vigente (ogni potere vigente) 
in base ad argomentazioni da realismo politico. Ciò su cui appare soprattutto 
concentrato, negli ultimi anni, l’impegno teorico-pratico di Capitini è l’utopia 
dell’“omnicrazia”, il “potere di tutti”: l’unica condizione di moralità del potere, 
per cui il potere è accettabile solo se nelle mani di un’umanità capace di libe-
rarsi e riscattarsi dai suoi stessi vincoli e limiti biologici, solo se l’“io” si fa ponte 
verso un “tu”, quel “tu” senza il quale non siamo nessuno, quel “tu” che permette 
di nascere, quel tu che nel lager di Auschwitz, grazie a Jean, ha permesso di dire 
a Primo Levi «oggi mi sento da tanto» (da Se questo è un uomo, cap. XI, “Il can-
to di Ulisse”)… Quel “tu” che permette a Levi di “sentirsi da tanto” (da “osare”, 
nel lager, parlare dell’Ulisse di Dante, con le sue parole...) Capitini lo esprime 
in Colloquio corale, testo che rappresenta la più alta delle sue “incursioni” nel 
campo della poesia. Ciò che caratterizza questo testo è la sua assoluta eccezio-
nalità nel quadro della poesia italiana del Novecento; versi lunghi e autonomi 
(chiamati da Capitini “linee”); pensieri e immagini fittamente intrecciati; il visi-
bile e l’invisibile; il chiaro e l’oscuro; l’umiltà del disporsi all’ascolto e l’esigenza 
di profondità; l’intima “simpatia” per i vivi e per i morti (e fra i vivi e i morti), la 
sintonia con tutto ciò che è vivente, con tutte le creature; il senso della musica 
e della forma; la vastità degli argomenti e del “messaggio”; una sensazione di 
“perfetta letizia”, francescanamente, nell’umiltà.
In Colloquio corale si può trovare in definitiva un’efficace, perché “poetica”, sin-
tesi del pensiero di Capitini, della sua idea di religione e della sua pratica di 
apertura, della sua intima persuasione.
In questi versi si ritrova la voce più autentica di Capitini, l’aspirazione a un “col-
loquio corale” con tutte le creature. Capitini ha quindi scelto la poesia, impegna-
ta e civile, ma anche liricamente intima, non solo per gridare il suo No alla guer-
ra, ma soprattutto per mostrare come un vero percorso di pace cominci sempre 
dalla costruzione di nuove relazioni sociali e umane, cominci da me, da te, da 
noi. Qui e ora. Capitini vede nella parola poetica una vera possibilità di supera-
mento e conciliazione delle barriere fra gli uomini. Tale poesia rappresenta una 
incondizionata apertura a un “tu” poetico e intimamente umano, proprio perché, 
come afferma Ripiccini, «emana un alone di solitudine, di irreparabile distanza, 
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che chiede al lettore un’immersione fiduciosa e una sospensione di consuetudini 
e aspettative consolidate». Si tratta di una poesia che si apre al desiderio, una 
poesia che vuole includere e non escludere.
Capitini ci ricorda che nasciamo a noi stessi quando riusciamo a dire un “tu”, 
quando riusciamo a riconoscere l’altro e la necessità della relazione come unica 
possibilità della realizzazione della nostra umanità più profonda. È nel tu che si 
vivono i momenti più belli e toccanti, da quando siamo bambini…; quando poi 
nell’adolescenza incontriamo il primo amore con il quale «importa meno soffrire 
a questo infinito», che “prima che tu sorridi, ti ha sorriso”, fino alla vecchiaia; 
è nel tu che troviamo il senso della nostra esistenza, senza il quale non esiste 
nemmeno l’io, perché «la casa è un mezzo a ospitare». E, d’altra parte, senza «ri-
entrare nelle solitudini» non si può comprendere l’importanza del tu, dell’io, del 
noi. Il primo episodio di Colloquio corale si conclude con un verso, «Non posso 
essere che con un infinito compenso a tutti», in cui l’“io” che scopre l’infinità di 
sé stesso nel “tu”, nell’intimo si apre allo sconfinato: tutto può essere nominato 
e riconosciuto come vivente tramite il contatto tra un “io” e un “tu” («ardenti 
secreti di anime» …); l’assenza, la sconfitta, l’errore sono superabili amando, a 
partire dall’umiltà e dalla rinuncia. L’atto di avvicinarsi infinitamente, di dare 
familiarità, significa tendere insieme in una attesa di liberazione (d’amore, di 
felicità …), per cui «importa meno soffrire da questo infinito».
E allora che tanti, infiniti, risuonino i “tu” nelle nostre menti e nei nostri cuori… 
Per poter rinascere, ogni giorno, insieme...

Aldo Capitini: una personalità non comune, capace di farci riflettere
e forse anche di appassionarci…

Andrea Berti Marini

Unire tutti, unirci a tutti: tutte le creature, l’uomo e la natura, uomini di varie 
estrazioni sociali e diversa cultura, passato e presente; ripensare a coloro che 
non ci sono più, con gratitudine. Perché comunicare ed esprimersi, in un “collo-
quio corale”, deve essere la priorità che permette di capire e conoscere, creare 
sintonia di intenti e nuove relazioni sociali.
I versi di Capitini, li interpreto come un invito a uscire dal ripiegamento interio-
re, fatto di solitudine e isolamento, e una spinta a guardar fuori, determinando 
uno slancio di energie e speranze: l’altro non è un “egli”, una terza persona, 
distante, ma un “tu” più vicino, più prossimo, che comprende in sé l’universale 
umano, i “tutti”. Nel momento in cui mi proietto verso il “tu” non penso più alla 
realtà secondo gli stretti bisogni personali e gli interessi egoistici, perché tutto 
ciò che amo veramente (se ne sono capace) può essere in funzione anche del mio 
prossimo: la casa è un mezzo per dare ospitalità e creare relazioni, gli oggetti 
possono essere offerti, così come un sorriso, anticipando quello dell’altro.
E la buona fede, cioè il modo di pensare e agire senza malizia e soprattutto nel 
rispetto del “tu” e degli altri, che sembra sempre più rara nei comportamenti 
umani, è capace di connotare la dignità di un volto e di una persona.
Il pensiero non è rivolto solo al “tu”, come prossimo e persona viva, ma, con 
toccante nostalgia, a coloro che non ci sono più, che sono morti, e per i quali 
l’affetto è immutato e i ricordi si intrecciano e si affollano, sfiorati da alcuni ri-
morsi, rivelando il bisogno di sentirli ancora accanto a sé, e la consapevolezza 
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che la morte sia un fatto fisico che non può annullare il passaggio e il segno che 
ognuno di noi lascia.
Due figure amate, quelle dei genitori: il padre, modesto impiegato e custode della 
torre campanaria comunale, richiamato come presenza viva nei ricordi, proprio 
per questo “fuori di quella cassa”, forte ed eretto, ma nel declino mortificato dal-
le sue dimenticanze.
È struggente il bisogno, forse il desiderio, di cercare tratti, volti simili a quello 
del padre nei mendicanti anziani: credo che sia un comportamento che esprime 
il bisogno umano di avere vicino la persona amata, ma anche la paura di perdere 
il ricordo dell’immagine e conseguentemente il ricordo della persona.
Prima di passare ai versi evocativi riferiti alla madre, Capitini pone a sé stesso 
e a chi legge domande e pensieri di grande attualità, che abbracciano tutta l’esi-
stenza e sono un invito a liberarci dalla pedanteria e dalla volgarità, mai come 
oggi imperanti e da cui è sempre più difficile essere immuni, dalle insulse parole 
che non colmano i vuoti e che anzi spesso sono la copertura di una mancanza di 
pensiero, in una società in cui spesso l’onestà e la bontà sono fraintese o meglio 
intese come disvalori e in cui prevale l’individualismo più spregiudicato e la pro-
pria sopravvivenza prima di tutto.
Capitini esprime il bisogno di trovare, e forse oggi ritrovare, la passione: i suoi 
versi evidenziano che “ardente” (“appassionato”) è una parola importante; la 
“passione” è necessaria per salvarsi e salvare tutti gli esseri viventi, per evitare il 
dissolvimento dei legami forti che legano gli uomini tra loro e che legano l’uomo 
alla natura, schierandosi dalla parte degli ultimi, di coloro che vedono calpesta-
to il diritto a un’esistenza decorosa, quelli che lui chiamava “i colpiti dal mon-
do”, “gli annullati”, le “persone sferzate” che egli “sta a strappare al mondo”. La 
passione è lo stimolo capace di determinare sforzi, volontà, rigore, di sviluppare 
le potenzialità umane: la sua stessa scelta di auto-formazione, piena di determi-
nazione, è testimonianza della passione che spinge ad assumere responsabilità 
prima verso se stessi e poi verso gli altri.
La figura della madre, di origini contadine, e quella del padre sono portatrici 
di valori di cui essere orgogliosi, lontane dall’acculturazione e dall’elitarismo 
borghese, ma esempio di dignità, volontà, modestia, affetto sicuro e reciproco, 
probità. Egli crede in un socialismo “dal basso”, per cui sia necessaria la pre-
senza partecipe di ognuno, che permetta di dar voce a tutti, ai più deboli, agli 
“stanchi”, nell’“omnicrazia”, cioè in una società in cui il potere sia di tutti e per 
tutti (cioè non sia, nelle forme storicamente date nella «verità effettuale della 
cosa», direbbe Machiavelli).
Nell’ultima parte della composizione Capitini fa riferimento alla sua condanna del-
la guerra, che lo ha portato a essere un tempestivo oppositore del fascismo ed espo-
nente, fra i primi in Italia, del movimento pacifista e della nonviolenza (o meglio 
“nonviolenza”, come preferiva scrivere lui), con grande coerenza fra teoria e com-
portamento pratico: basti pensare che nel 1929 criticò aspramente la Chiesa catto-
lica che aveva firmato il concordato con il regime fascista rendendosi così complice 
della dittatura e tradendo il messaggio della nonviolenza evangelica; e poi, nel 1930, 
rifiutò di giurare fedeltà al fascismo e di prendere la tessera del partito (a Giovanni 
Gentile, rettore della Normale che lo pretendeva), giocandosi la carriera universi-
taria, perdendo l’incarico di segretario della Scuola normale superiore di Pisa e lo 
stipendio, cosa che lo costrinse a ritornare a Perugia, in famiglia, vivendo con le 
lezioni private ai figli degli antifascisti. Nei suoi versi esprime la consapevolezza di 
non essere compreso e di sentirsi estraneo al pensare comune, diviso da tutti.
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Molti, anche antifascisti, infatti non lo compresero, sia per il suo rifiuto della 
guerra, che per molti avrebbe portato alla fine del regime, sia perché incapace di 
accettare i limiti e le contraddizioni di certe ideologie, restando indipendente dai 
partiti: fu più volte incarcerato per il suo pensiero antifascista e schedato duran-
te il fascismo, ma, cosa ancora più incomprensibile, fu schedato dalla Questura 
di Perugia anche durante la nuova Repubblica (in tutto visse da «sorvegliato 
speciale» per un arco di tempo complessivo che va dal 1930 fino al 1968, anno 
della morte).
Fu però capace di essere riferimento della gioventù antifascista durante il regi-
me, promotore di una cultura della pace e del metodo nonviolento di Ghandi, im-
postato sulla non collaborazione e sull’obiezione di coscienza (condivise con don 
Milani la lotta per l’obiezione di coscienza) e fu in contatto con una larga schiera 
di intellettuali, studiosi e politici, e soprattutto di giovani, nella sua continua e 
appassionata opera di educatore.
Capitini, filosofo della nonviolenza, è stato quindi un grande anticipatore e si 
è sempre considerato nemico del potere che viene dall’alto: nel 1961 organizzò 
la prima “Marcia della pace” che partiva da Perugia e arrivava ad Assisi, sotto-
lineando – con l’ossimoro fra la parola “marcia” (propria del lessico militare) 
e “pace” – il carattere attivo e combattivo dell’impegno nonviolento (la parola 
“nonviolenza” ha valore attivo, positivo e costruttivo, non puramente negativo); 
fondò i Centri di orientamento sociale (Cos), il Movimento di religione aperta, il 
Centro di coordinamento internazionale per la Nonviolenza, la Società vegeta-
riana italiana, l’Associazione per la difesa e lo sviluppo della Scuola pubblica, la 
Consulta italiana per la pace, il Movimento Nonviolento…
Il suo pensiero e il suo esempio, a mio parere, sarebbero ancora oggi molto attua-
li e preziosi, capaci di indicare a noi giovani una strada “diversa” e affascinante 
per impegnare parte del nostro tempo in qualcosa di appassionante, per “aprire” 
le nostre menti e gettare uno sguardo al di là del nostro cortile, al di là dell’ in-
teresse immediato ed egoistico, al di là delle competenze e competizioni che ci 
vengono normalmente richieste…: insomma, pensando alla vita di Capitini, mi 
viene in mente che sarebbe bello, che varrebbe la pena, combattere in modo non-
violento contro le varie forme di violenza, di ingiustizia, di sfruttamento, per la 
realizzazione di ideali sociali, umanitari, ecologici… Ma oggi non abbiamo qual-
cosa di simile ai Cos, dove ci si incontrava di persona e tutti venivano ascoltati e 
si discuteva alla pari, poveri e ricchi, umili e colti, giovani e adulti, per riflettere 
e tentare di risolvere i problemi di tutti … Connettersi in rete non è la stessa 
cosa… E soprattutto, dove trovare, oggi, personalità ed educatori come Capitini?

Aldo Capitini: “Colloquio corale”, un componimento
di impegno morale e civile

Clementina Picchiacci

Capitini nasce il 23 dicembre 1899 in una famiglia povera. Egli considerava le 
sue umili origini perugine come un valore, delle quali andava molto fiero. Inizial-
mente aveva intrapreso gli studi di ragioneria ma volendo conseguire la maturità 
studiò da privatista ottenendo con ottimi risultati la maturità classica. In seguito 
anche grazie a ciò entrerà alla Scuola normale superiore di Pisa. Capitini insieme 
a Claudio Baglietto (che negli anni successivi praticherà l’obiezione di coscienza 
vivendo da esule con il sostegno di Capitini), suo compagno di studi, promuove ri-
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unioni serali dove discute scritti sulla nonviolenza. Nel 1961 istituì la Marcia della 
pace Perugia-Assisi organizzata dai Cos (Centri orientamento sociale). I Cos erano 
spazi politici aperti alla libera partecipazione dei cittadini senza alcuna distinzio-
ne tra di essi; furono istituiti nel luglio 1944 e fu un’ iniziativa che riuniva molta 
gente e alcune autorità e si diffusero in gran parte dell’Umbria.
In merito agli scritti di Capitini, va ricordata in particolare la lettura poetica 
“La mia nascita è quando dico un Tu” da Colloquio corale, Episodio I, del 1956. 
Ciò che caratterizza il Colloquio è la sua particolarità nella poesia italiana del 
Novecento dovuta ai lunghi versi autonomi, alle forti contrapposizioni, e sotto il 
profilo dei contenuti, alla celebrazione dell’armonia con tutti i viventi (testimo-
niata anche dall’ideale della “nonviolenza” e dal suo convinto vegetarianesimo).
Capitini sostiene che nasciamo a noi stessi quando riusciamo a dire un tu cioè 
quando riusciamo a riconoscere l’altro e la necessità della relazione come unica 
possibilità della realizzazione della nostra umanità. L’anima infatti tende verso 
un ‘tu’ senza rimanere immobile ma ricercando un rapporto profondo di amore 
e di amicizia con il prossimo, arrivando a manifestare un amore verso gli og-
getti e la propria casa nello spirito del dono gratuito e disinteressato. Il senso di 
solitudine che si avverte in questa poesia (ed è amplificato dall’uso dei plurali) si 
scioglie nel tentativo di aiuto e di sostegno alle persone sofferenti, in particolare 
agli innocenti ovvero ai bambini. Ciò indica nel poeta un forte senso di apertura 
verso gli altri che acquista anche un valore civico, testimoniato dal tema delle 
“adunanze”, fatte però di “singoli” a cui il poeta torna a pensare nelle sue soli-
tudini notturne. Se le “adunanze” diurne rinviano forse all’esperienza dei Cos, 
i “singoli” a cui il poeta continua a pensare, ci invitano a riflettere sulla natura 
non astratta o teorica o ideologica, ma assolutamente concreta della sua espe-
rienza politica, un’esperienza integrale capace di coinvolgere tutta la persona, 
quasi da testimonianza “religiosa”. Il “trovarsi”, cioè il riconoscersi, qui e ora, in 
«ardenti segreti di anime», gli consente di “resistere” all’astrattezza della grande 
Storia, a un tempo storico impersonale, indifferente (e per certi versi crudele) 
che «taglia e squadra cose astratte», cioè impone forma e ordine al divenire 
secondo categorie, classificazioni, concetti del tutto estranei all’ esperienza con-
creta dei singoli esseri viventi, nel loro intreccio di amore e dolore. A questi (cioè 
a tutti e a ognuno) può dar voce solo la poesia (e la musica) del “tu” affettuoso 
che fa nascere e rinascere alla vita autentica, e che ispira una lotta “nonviolenta” 
per una realtà “liberata” e una comunità di pace.

Il mondo di Aldo Capitini… tra passato, presente, futuro
Greta Pizzichini

C’è qualcosa di molto attuale e al tempo stesso remoto ne “La mia nascita è quan-
do dico un tu”, da Colloquio corale, “Episodio, 1”: è la capacità della poesia di far 
percepire tutto il pensiero di Capitini e, insieme, l’io interiore di ognuno. Da un 
lato una parola come occhi, che proviene dalla grande poesia italiana, fin dalle 
origini, o un’espressione come secreti di anime, che contiene un’eco del Petrarca 
latino (lingua che Capitini aveva studiato da autodidatta prima di sostenere da 
privatista, con successo, l’esame del liceo classico); inoltre in “Episodio, 4” con 
la parola crocifigge, al verso 22, e le citazioni di carattere religioso, fino al verso 
25, sembra rimandare a una «Donna de Paradiso» jacoponica, quasi a rimar-
care il suo senso di religiosità laica, intesa come amore per l’essere umano, che 
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nasce da una madre. In questo insieme di memorie che provengono dal passato 
si inserisce il verso 13: «Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli» 
che ci spinge nel presente, facendo percepire il profondo vuoto della società di 
oggi. È proprio questo quello che manca ai giorni nostri: il giusto equilibrio tra 
adunanze e singolo: sentirsi se stessi anche quando si è alla presenza degli altri e 
sentirsi veramente bene, a proprio agio, in entrambi i casi.
Aldo Capitini era nato in un contesto fortemente diverso da quello odierno: il 
modo di vivere del suo tempo era corale, caratterizzato da incontri popolari e 
da una vita scandita dai rintocchi delle campane e dalle feste agricole. Il poeta 
compie in questa atmosfera i primi passi, prima che come intellettuale, come 
uomo e come cittadino; per questo non ha mai nascosto il suo radicamento nel-
la campagna perugina di cui, invece, andava fiero; è stata questa la base per la 
sua attività successiva di politico e di intellettuale. Il suo punto di partenza era, 
infatti, il popolo in mezzo al quale era cresciuto. Il mondo contemporaneo ha 
forse perso questa dimensione collettiva, o meglio corale, che non porta solo alla 
formazione di una società consapevole, ma anche a un arricchimento persona-
le, come testimonia Capitini, attraverso l’incontro concreto e gioioso (e magari 
anche doloroso a volte, ma vivo) con un tu, cioè con un singolo, con tanti singoli, 
ognuno insostituibile, non solo in sé ma anche e soprattutto per chi lo incontra, 
con un tu, insomma, che non esclude gli “altri” ma li include, li considera ne-
cessari. Questa, forse, è la cosa più difficile da capire e anche da sentire, per noi 
oggi, e anche per me: come un “tu” possa farsi “tutti”, e come “tutti” possano non 
schiacciare il “tu” (ed anche l’“io”)…
Capitini è emblema di tutta la forza con cui un uomo lotta per la propria “città”, 
nel senso della “piccola patria” municipale, come della comunità umana, con 
convinzione e passione, un vero e proprio ardore politico che ci riporta indietro 
nel tempo, fino al Trecento, al personaggio statuario, scolpito quasi michelangio-
lescamente, di Farinata degli Uberti, il protagonista del canto X dell’Inferno di 
Dante. Il suo stesso ideale di vita scaturisce da questo sentimento che lo porta a 
lottare in modo nonviolento, quasi come un Gandhi perugino e italiano, contro 
gli abusi e le ingiustizie che hanno caratterizzato la società italiana durante il 
periodo del fascismo (e non solo). Ai nostri giorni, al contrario, i giovani sono 
sempre più privati di una memoria collettiva che dovrebbe essere, invece, un 
tassello fondamentale della formazione sociale di ognuno. Gli stessi giovani sem-
brano non avvertire un vero e proprio senso di appartenenza, e lo strumento 
più importante che offre la libertà, la partecipazione, spesso non è esercitato. Il 
risultato è una società apatica ed eccessivamente competitiva, che sembra priva 
di valori comuni, di ideali collettivi, su cui discutere, e magari dividersi e scon-
trarsi, ma intanto impegnarsi e sentirsi partecipi di una storia comune… Questa 
mancanza di passioni condivise porta a una non-partecipazione, pericolosa per 
la società e per i singoli. È una delle caratteristiche dei periodi di crisi: l’indivi-
dualismo estremo, che rende le persone individui asettici, indifferenti, svuotati 
nella loro incomunicabilità. Che sia forse la conseguenza di una sfiducia nei con-
fronti dell’umanità e di un abbandono generalizzato di esperienze importanti, di 
interessi capaci di andare oltre l’utile immediato?
Pensando alla sensazione di appartenenza alla comunità in cui si è nati e cre-
sciuti che dovevano sentire quelle generazioni, non può che emergere tutto il 
divario rispetto a quelle odierne, in cui i singoli sono come degli alberi, con la 
chioma nascosta sotto terra e le radici in aria, perse, che sembrano essere attrat-
te dal tutto come dal nulla.
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La percezione che si ha della società attuale è assai diversa da quella descritta 
da Capitini, a cui il sorriso viene spontaneo, come scrive nei versi 7 e 8, dove si 
sente tutta la forza degli occhi viventi che sembrano donare incondizionatamente 
prima di ricevere. È proprio questo allora, forse, il senso più profondo della po-
esia: donare; se stessi prima di tutto. Il tema conduttore dell’“Episodio 1” è que-
sta tensione verso un tu attraverso il quale si deve necessariamente passare per 
sentire anche l’io, uno scambio imprescindibile per la conoscenza di ciò che è 
dentro di noi e di ciò che noi siamo (o potremmo essere). Capitini sembra vedere 
e sentire nell’“altro” ciò che l’altro ha, o meglio è, interiormente, senza neanche 
saperlo, in un’atmosfera di passeggiate notturne e di sorrisi reciproci, «ardenti 
secreti di anime». Forse un’“esca” (come dice Petrarca) che giace al fondo, pronta 
ad accendersi, ad ardere, quando incontra “occhi viventi”; e l’anima che nell’at-
tesa “già tende” è come una vita che vuole sbocciare… Ma è solo la parola, quella 
parola, la musica del tu, che spinge a nascere…
È possibile, a volte, ritrovare quella musica di cui parla Capitini: una musica 
interiore di cui gli individui normalmente non sembrano rendersi conto… È la 
musica della vita, qualcosa che ci accomuna, che ci spinge ad amare, o almeno a 
desiderare di amare, nonostante tutto: «La mente, visti i limiti della vita, si stupi-
sce della mia costanza da innamorato»... La musica che ci parla al di sotto e al di 
là delle barriere di diffidenza che noi stessi ci costruiamo (quell’«infezione laten-
te», per cui «ogni straniero è nemico», di cui parla Primo Levi nella Prefazione a 
Se questo è un uomo). «Se mi considerano un intruso, la musica mi parla», dice 
Capitini… È la musica del “tu” affettuoso e amoroso, fatta di attesa, desiderio, 
tensione a nascere ogni volta di nuovo… Forse la stessa musica che annuncia un’ 
umanità rinnovata, o liberata, nell’«umana- amante compagnia» o “compresen-
za” di tutti i viventi (di ieri, di oggi, di domani)?

Alcune informazioni e riflessioni su Aldo Capitini
Elisabetta Santi

Aldo Capitini è stato una delle figure più importanti del mondo intellettuale 
perugino ma anche del Novecento italiano. Filosofo, pensatore fuori dall’or-
dinario. dopo essersi laureato alla Scuola normale superiore di Pisa, prese le 
distanze dal fascismo ed elaborò una sua idea politica, il “Liberalsocialismo”, 
che coniugava la libertà di ciascun individuo con l’ideale di uguaglianza socia-
lista. Dal movimento da lui formato (“movimento liberalsocialista”), nacque il 
Partito d’azione che ebbe un ruolo fondamentale nella lotta antifascista e par-
tigiana. Capitini però non vi aderì, convinto che bisognasse attuare un rinno-
vamento più completo che riguardasse ogni aspetto della vita non fermandosi 
così solamente a un cambiamento di tipo politico. Il suo vero obiettivo era un 
cambiamento radicale che potesse portare le persone a vivere in pace e armo-
nia. È con questo spirito che nel 1948 fondò il Centro di orientamento sociale, 
una sorta di organismo di democrazia diretta nella quale tutti i cittadini erano 
invitati a discutere in materia di gestione della cosa pubblica e dove gli ammi-
nistratori dovevano rendere conto del loro operato. Fondò anche il Movimento 
di religione aperta, proponendo l’obiezione di conoscenza e l’opposizione alle 
gerarchie ecclesiastiche e per questo venne osteggiato dalla Chiesa stessa. Del 
resto Capitini si definiva «religioso laico» o «libero religioso». Credeva in una 
religione che per lui coincideva con la morale. La religione era per Capitini una 
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guida per agire in modo attivo nella società, per combattere contro oppressione 
e ingiustizia. Era contrario alle gerarchie della Chiesa perché erano scese a 
patti col Fascismo e credeva che Gesù non avesse un’origine divina ma fosse un 
uomo di alta spiritualità e per questo un modello da seguire. Capitini credeva 
inoltre nella libertà individuale che però doveva aprirsi alla fratellanza e alla 
solidarietà. Era talmente convinto che fosse necessaria un’umanità in pace da 
portare avanti e credere fermamente anche nel vegetarianesimo, per il rispetto 
che aveva nei confronti di tutti gli esseri viventi. Con queste premesse è facile 
comprendere perché proprio Aldo Capitini sia stato il fondatore della Marcia 
per la pace tra Perugia e Assisi nel 1961 e, su modello di Gandhi, diventò uno 
dei principali esponenti del movimento pacifista nonviolento italiano. I suoi 
ideali sono ben comprensibili in questa frase tratta dalla sua opera Religione 
aperta (1955):

Quando incontro una persona, e anche un semplice animale, non posso ammettere che poi 
quell’essere vivente se ne vada nel nulla, muoia, si spenga prima o poi come una fiamma. Mi 
vengono a dire che la realtà è fatta così, ma io non lo accetto. E se guardo meglio, trovo anche 
altre ragioni per non accettare questa realtà così com’è ora: perché non posso approvare che 
la bestia più grande divori la bestia più piccola, che dappertutto la forza, la potenza, la prepo-
tenza prevalgano; una realtà così non merita di durare. È una realtà provvisoria, insufficiente, 
e io mi apro a una sua trasformazione profonda, a una sua liberazione dal male nelle forme 
del peccato, del dolore, della morte. Questa è l’apertura fondamentale, e così alle persone, 
agli esseri che incontro, resto unito intimamente per sempre qualunque cosa accada, in una 
compresenza intima di cui fanno parte anche i morti; i quali non sono né finiti, né stanno a 
fare cose diverse da noi, ma sono uniti a noi, cooperanti a fare il bene, i valori che facciamo 
e che nessuno può vantarsi di fare da sé. Così anche chi è, per ora, sfinito, pallido, infermo e 
pare che non faccia nulla di importante, anche se lui è sfortunato, pazzo […] è una presenza 
e un aiuto a tutti.

La citazione riportata offre lo spunto per compiere riflessioni molteplici e per 
capire quanto profondo e autentico sia il modo di affrontare e di vivere la real-
tà da parte di Capitini. Egli si sente, infatti, parte integrante di un tutto in cui 
ogni essere vivente ha una sua collocazione e una sua ragione d’essere e per-
tanto assume un valore importante e di assoluta unicità, per questo nessuno e 
niente di ciò che ha vita deve andare perduto. La persuasione e la passione con 
cui Capitini esprime questi pensieri sono la testimonianza di uno spirito che 
appare pronto ad abbracciare il mondo, a immedesimarsi in esso con grande 
rispetto e consapevolezza di quale sia il significato più vero dell’“essere viven-
te”. Non casualmente egli scrive questi pensieri in un’opera intitolata Religione 
aperta perché il suo atteggiamento è molto simile a quello di un religioso che 
crede con profonda fede, una fede ovviamente del tutto laica, nella vita, nella 
capacità di lasciare un segno che rechi traccia del proprio esistere ma soprat-
tutto sente la necessità che niente di ciò che è vitale si perda nel nulla. È una 
lezione molto utile alla società contemporanea, all’uomo del nostro tempo che 
vive nell’attimo senza curarsi del dopo, che non si interessa delle conseguenze 
delle proprie azioni perché crede che niente lo riguardi se non il proprio inte-
resse personale. Ed è uno stimolo specie per noi giovani, che abbiamo bisogno 
di appassionarci per ideali capaci di riempire le nostre giornate e dare un sen-
so alla nostra vita, e soprattutto di aprirci con fiducia agli altri e condividere 
con loro gioie e inquietudini…
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La mia nascita è quando dico un tu
Alessandro Tascio

La poesia inizia con una frase emblematica «La mia nascita è quando dico un 
tu», con la quale il poeta vuole sottolineare, a mio parere, che il solo pensiero 
d’Amore in lui scatena un sentimento di rinascita interiore; egli riprende la 
poesia del tu da poeti come Dante Alighieri, Jacopone da Todi, Giacomo Leo-
pardi: il “tu” indica un protendersi, un andare verso; ma per fare in modo che 
si comprenda fino in fondo questo suo sentimento del “tu”, bisogna provare 
un senso di “solitudine” profonda. “L’andare verso”, porta l’Animo a tendere 
verso lo sconfinato dell’Amore: “gli universi”. Il poeta non riesce a esprimersi 
in maniera più vera che quando “pensa alle persone”; la quarta e la quinta 
linea” sono molto significative e si rifanno alla vita del poeta e alla sua lotta 
per l’uguaglianza, per la libertà, per la pace e per la condivisione: qui infatti 
egli afferma che il relazionarsi con l’altro e quindi con il tu è l’unica via per la 
realizzazione della nostra umanità e del suo percorso di pace: «La casa è un 
mezzo a ospitare. / Amo gli oggetti perché posso offrirli». Quando egli dice che 
dopo le uscite solitarie, la sera, ritorna a «incontrare occhi viventi», egli vuole 
sottolineare il desiderio d’amore, di cui gli “occhi”, specchio dell’anima, sono 
causa e manifestazione (come nella poesia italiana delle origini); ma forse con 
“viventi” egli vuole anche alludere alla compresenza dei morti e dei “viventi” 
(appunto), una sorta di foscoliana «celeste… corrispondenza d’amorosi sen-
si», essenziale per tentare di sottrarre alla morte e alla dimenticanza, affetti 
e valori umani. Poi torna ad alludere all’amore con «prima che tu sorridi, ti 
ho sorriso», e con le espressioni che rinviano all’“ardore” delle passioni che 
incendiano tutto l’essere: «Ardo perché non si credano solo nei limiti», riferen-
dosi alle “persone avversate”, cioè colpite dal dolore, dall’oppressione, dalla 
violenza, dallo sfruttamento, dalla frustrazione di ogni desiderio, a causa delle 
leggi spietate – fondate sulla forza – che trionfano nel “mondo”, a cui infatti 
egli tenta di “strapparle”, cioè riscattarle, salvarle (con il suo impegno, con la 
sua azione, con il suo amore, con la sua poesia…). Né può dimenticare le vit-
time innocenti di una natura indifferente e leopardianamente “onnipossente” 
(«Dilagarono le inondazioni, e io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti»). 
La sua giornata oscilla fra il momento diurno dell’impegno sociale, politico, 
nella dimensione collettiva delle “adunanze”, e il momento notturno della rie-
vocazione solitaria, fra memoria e meditazione, concentrata sui “singoli”, nel-
la propria e altrui solitudine: nulla di sé stesso e degli infiniti altri tu deve an-
dare smarrito nella “compresenza concreta” dell’interiorità e della socialità, 
del tempo interiore e di quello storico. «Mentre il tempo taglia e squadra cose 
astratte» (il tempo storico che distrugge, taglia fuori, impone forme esteriori 
alle realtà collettive…), «mi trovo in ardenti secreti di anime» (il poeta si trova 
a condividere profondissime passioni interiori…): qui ritorna l’aggettivo “ar-
denti”, che continua a esaltare il conflitto interiore che brucia. Di questa non 
facile e affascinante poesia mi rimane il semplice e infinito gesto del proten-
dersi verso, del tendere con fiducia, con passione, con tutti noi stessi, verso un 
“tu”, verso un “sorriso”, verso “occhi viventi”, verso “ardenti secreti di anime”, 
verso il mistero della vita, dell’amore e del dolore, verso qualcosa che spesso 
non possiamo cogliere o capire, quel mistero che siamo, nella vita come nella 
morte, sempre e comunque.
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E tu?
Federica Albergotti

Oggi va così. Oggi le mie parole, il mio tempo lo dedico a te. Te che ormai sei 
diventato una dipendenza per me. Da te ormai dipende la nascita di un mio sor-
riso, la nascita di una mia smorfia, la nascita di un mio comportamento giusto o 
sbagliato che sia, la mia nascita.
Con te è iniziata una nuova fase della mia vita, particolare, se si può definire 
tale, ma allo stesso tempo intrigante, multiforme.
Particolare, proprio così, fino a quando non avrò quella totale sicurezza che tu 
mi voglia a far parte della tua vita.
Ma tra tutto questo caos, il mio animo, invece, tende ad avere un ordine che sia 
il nostro possibile futuro… e quindi nel frattempo mi resta solamente sperare, 
ambire, aspettare.
Il mio pensiero su di te oltrepassa alla grande i miei limiti...
Esso osa paragonare, addirittura, il mio bene a quello di Lucia per Renzo, a 
quello di Ginevra per Lancillotto, a quello di Penelope per Ulisse, di Francesca 
per Paolo, di Dante per Beatrice, di Leopardi per Silvia, dello stesso Narciso per 
sé stesso….
La mia mente azzarda ma è l’unica azione che le è concesso di fare…; mentre il 
mio corpo, in questo tempo, ama offrirti oggetti che siano carezze, baci, regali, 
perché intrappolano tutti i miei sentimenti per una persona che, per me, varreb-
be la pena; e…il mio cuore, la mia casa, è disposto a ospitare te con i tuoi pregi 
e i tuoi difetti.
Nonostante le difficoltà, le bugie, i malintesi, le lacrime che si possano presen-
tare… prima che tu mi guardi, io ti guardo….prima che tu sorridi, io ti sorrido.
Ed ho detto bene, nonostante tutto. Anche con il tuo altalenare, la tua insicurez-
za, io non ho mai potuto fare a meno di te. A oggi privarmi di te significherebbe 
privarmi di me.
In ogni momento della mia giornata, in qualche modo, torno sempre a credere 
nell’intimo, nel nostro. È la mia attesa continua….
Ed ora concludo, seppure tutto ti sembra assurdo, questa è la mia particolare 
realtà.

Semplicemente tu
Martina Barbanera

La musica riempie le mie giornate,
I miei horror mi tengono compagnia,
Leggo e studio per costruire il mio futuro,
Sogno appena riesco a cavalcare i miei amati cavalli.
Ma il mio sguardo si ferma su questo mondo.
Lo guardo davanti a me,
Lo guardo e mi chiedo:
«Dove sono? Dove siamo tutti noi?».
Ascolto i grandi mentre parlano.
«Io... io… io ho fatto…, io ho detto…, ci vuole un sano egoismo»...
La mia amarezza si fa ancora più grande.
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Dove stai tu? Dove è finito il noi?
Chi di voi sa raccontarmi cosa si prova
Ad aiutare il fratello vicino a me?
Forse in pochi sanno darmi una risposta.
Perché in pochi riconoscono ancora la parola tu.
Ti guardo amico mio,
Vedo lo smarrimento e il dolore nei tuoi occhi.
So che non sai che fare nella tua vita,
Ma non arrivare mai
A pensare che non vale vivere.
Tu puoi ancora stupirti, guardare il sole, incantarti davanti alla luna piena, gio-
ire dopo un’immersione tra i coralli.
Parlami, raccontami di te,
Fammi sentire i tuoi sogni,
Fammi sentire con il cuore.
Ti vedo negli occhi, vedo la tua anima
E tu sai che il mio istinto anche questa volta non sbaglierà.
So, amico mio,
Quanto tu sai di bello.
Fammi sentire una nota della tua canzone,
Quella che hai appena composto.
Ti conosco troppo bene, so che mi piacerà, come una tua parola che viene dall’a-
nima. 
Ci sarò a dirti: “Continua con i tuoi sogni. Forse saranno in pochi a vederti,
A vedere te, così come a vedere me.
Ma prendi un po’ della mia forza. Te la dono.
Continua a stringere i pugni
Perché prima o poi qualcuno si accorgerà di te,
Qualcuno crederà in te,
Qualcuno sentirà che tu sei speciale e ti amerà per quello che sei,
Semplicemente perché tu ci sei.
Semplicemente perché tu sei.

19 ottobre 1968
Alessandra Betti

Caro diario,
era una sera d’estate. Una leggera brezza accarezzava il mio viso, portando con 
sé un fresco e delicato profumo di erba bagnata. Ero a casa di amici, avevamo 
deciso di fare una bella grigliata tutti insieme per festeggiare la fine della scuola 
e per rilassarci.
Saranno state le 3 del mattino credo, non ricordo bene. Ero stanca ma ancora 
non avevo voglia di dormire, così decisi di sdraiarmi sul prato per ammirare il 
cielo stellato.
Regnava la pace.
Il canto delle cicale e il mio respiro scandivano lo scorrere del tempo e il paesag-
gio era illuminato esclusivamente dalla luce delle stelle nella notte. Osservando 
la volta stellata pensai: “Le stelle sono come le persone, da sole sono piccole e 
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insignificanti, ma insieme riescono a sprigionare un’energia tale da riuscire a 
squarciare le tenebre dell’universo. Nel gioco dei chiaroscuri nell’infinito sono 
sempre insieme, come legate da un filo invisibile, come se non potessero splende-
re se le loro compagne non fossero con loro.
Anche noi uomini siamo così. Un uomo da solo non riuscirebbe a vivere. Siamo 
nella perenne attesa dell’altro, nella perenne attesa di nascere. Sì, perché noi na-
sciamo veramente quando incontriamo l’altro, quando possiamo donare, offrire 
e aiutare l’altro. Come le stelle si rincorrono nelle oscurità astrali, noi uomini ci 
rincorriamo nelle nostre solitudini, cercando un conforto nel sorriso dell’altro.
Perché «la mia nascita è quando dico un tu».
In questi pensieri notturni mi appisolai, mentre il sole si arrampicava sulle col-
line e iniziava a sentirsi il risveglio degli uccellini.

Sto qui a strappare al mondo le persone avversate
Francesca Fornetti

Un intenso odore di caffè pervade le narici di Giulia. Di là in cucina la moka 
sbuffa, poi gorgoglia, sembra lamentarsi di tutto. Giulia pensa che lamentarsi sia 
una cosa piuttosto stupida, e vana. A lei non piace farlo, soprattutto quando c’è 
Luca. Anzi, con lui non ne sente il bisogno perché la fa sentire così speciale, così 
sconfinata.
Indistruttibile.
Luca piomba nella stanza da letto e le porge la tazzina tiepida. La bacia tenera-
mente sulla testa calva, come a voler smorzare l’amaro del caffè.
– Ciao.
– Ciao. Te ne vai già?
– Sì.
– Scappi continuamente… mi tradisci. – scherza.
– Sì.
– Ah sì, e con chi?
– Con altre tre. Ma amo solo te.
Lei sorride.
– Te lo giuro. – Sorride lui, di rimando.
Giulia si fa seria.
– Prometti che almeno ti ricorderai di me.
– Solo di te. – Replica, baciandola di nuovo. – Ora vado, devo correre in ufficio.

Claudia guarda l’orologio. Le nove meno un quarto. Driiin. Si dirige al portone, 
sperando che sia Luca. Procede lentamente lungo il corridoio, avendo cura di 
non inciampare. È ancora inesperta nel camminare con le stampelle, senza una 
gamba, poi.
Luca entra e le sorride, la prende in braccio e la adagia sul divano. Lei si siede 
accanto. Lei appoggia la testa sulla sua spalla e inala il suo profumo. È fresco e 
agrumato. Una rassicurante boccata d’aria fresca.
Non si guardano.
– Mi sei mancato.
– Scusami, ho avuto da fare.
– Temevo non passassi più.
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– Ma come potrei?
Le accarezza i capelli.
– Non lo so. A volte penso che tu abbia un’altra.
– Sì che ce l’ho. Ne ho altre tre.
Ma, in fondo, amo solo te.

Un’ora dopo la moto di Luca è parcheggiata fuori da un condominio in via Maz-
zini.
Approfittando di una signora che sta uscendo con due sacchi della spazzatura, 
sgattaiola abilmente dentro. Sale le scale a due a due fino al quarto piano e batte 
le nocche quasi impercettibilmente sulla porta dell’interno 12.
Silvia gira la chiave. È una ragazza sulla ventina dai capelli rossi e dal pallore 
estremo. Sul suo volto, privo di qualsiasi rossore, spiccano solo quelle lentiggini 
che Luca si ostina a sfiorare dolcemente ogni volta, provocandole una ferita tre-
mendamente dolce. I suoi occhi spenti riprendono a brillare di un verde rigoglio-
so, mentre si scusa per il suo aspetto terribilmente trasandato.
Non preoccuparti, per me ci sei solo tu.
Adesso ti porto a letto, non pensare più a niente ci sono qui io.
La rassicura lui.

A Carolina sembra aver atteso un’eternità, prima che finalmente qualcuno suoni 
al citofono.
– Sono io.
– Sali.
Luca entra avanzando con la spalla destra, le si pone davanti e le cinge la vita 
con entrambe le braccia. Carolina è con il mento all’insù e gli occhi cerulei av-
vinghiati a quelli di Luca, quando un piacevole brivido le percorre la schiena. 
Non ce la fa a non pensarsi con lui. Ma sa di essere egoista anche solo a ipotizza-
re di poter costringere qualcuno a sopportare un tale calvario.
È irrimediabilmente destinata a svanire.
Si scioglie dalle sue braccia. Si scuote dal suo sguardo.
Luca nota la siringa sul tavolo del soggiorno.
– Vieni, ti aiuto. Stenditi.
Carolina lo segue e si stende sul divano. Lui la osserva, poi le sussurra qualcosa.
– Sarai sempre la mia Carolina. – le dice.

Sei mesi dopo Luca è da solo. Non ha mai amato nessuna delle quattro donne 
che diceva di amare.
Non ha voglia di salire in moto. Cammina vuoto, nudo, senza scopi. Sale sul 
tram e guarda fuori. Lo sguardo si perde tra il suo riflesso sul vetro e il paesag-
gio che scorre fuori dal finestrino. Fissa le rotaie che accelerano, rallentano, si 
fermano in maniera monotona e ripetitiva.
«Sto qui a strappare al mondo le persone avversate», pensa. Arde di un deside-
rio struggente di fiducia ed entusiasmo: dare valore a ciò che è sconfitto. Può 
sembrare una forzatura dettata dalla morale, ma è in realtà l’atto più sponta-
neo che possa esistere. È altruismo che si traduce in egotismo, apertura che 
tende all’intimità, combattere una morte quotidiana per resistere a un’esisten-
za vuota.
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Carissimo
Rebecca Lupattelli

Ogni giorno ormai da venticinque anni mi alzo al suono della sveglia, metto i 
piedi giù dal letto, mi vesto e vado nel solito bar per fare colazione. In macchina 
ascolto la radio non con vivo interesse, ma piuttosto con grande disattenzione. 
Arrivo al parco e come ogni mattina mi siedo a riflettere. Guardo i passanti 
intorno a me e mi chiedo a cosa stiano pensando. Quel signore per esempio, po-
trebbe essere preoccupato per il suo lavoro, e quella signora ha per la testa i suoi 
figli senza dubbio. Perfino questo cane che mi gironzola attorno potrebbe avere 
dei pensieri. Ma non resto a lungo nel parco oggi, perché so che devo incontrarti. 
Finalmente l’attesa è finita: posso conoscerti. Sto aspettando questo momento da 
una vita, da prima che riuscissi a rintracciarti, ma in me sento crescere un’ango-
scia irrefrenabile che mi attanaglia i polmoni; ansimo, faccio fatica a respirare. 
Ma ecco, sono giunta nel luogo dell’appuntamento. Per la prima volta dopo tanto 
tempo, nonostante l’ansia, sono felice, soddisfatta, sicura di me e di quello che 
sto facendo. Lo sguardo mi cade sulla vetrina di un negozio lì vicino. Ecco! Oggi 
sembro perfino bella. Del resto quando apro in buona fede l’animo il mio volto 
mi diviene accettabile, non penso più alle insoddisfazioni legate alla mia imma-
gine e vedo le cose da un’altra prospettiva, una più serena. Ogni tanto è piacevole 
poter credere che esista ancora qualcosa di bello, non solo nel mondo ma anche 
nelle persone. Non è sempre facile convivere con se stessi, apprezzando anche 
quelle spigolose imperfezioni. Oltretutto oggi è una bella giornata, col sole che 
splende alto nel cielo, e visto che passo poco tempo all’aperto non può che farmi 
bene. Il viale è pieno di gente e un rilassante brusio echeggia nell’aria. Tutti sono 
intenti a fare qualcosa: c’è chi esce dai negozi con delle buste in mano, c’è chi 
litiga col fruttivendolo per contrattare sul prezzo, c’è chi ride animatamente con 
gli amici. E poi ci sono io, che aspetto... 
I minuti passano, ma non ti vedo arrivare. Impaziente comincio a camminare 
avanti e indietro, tenendo sotto controllo la strada dalla quale sarai costretto a 
sbucare. Sì, perché per arrivare dove abbiamo deciso di incontrarci si può per-
correre una e una sola strada. Nella mia mente cominciano ad affiorare dubbi 
e perplessità… no! Devo controllarmi, non c’è bisogno di essere drammatici; un 
piccolo ritardo capita a tutti. Il ritardo però si fa via via più lungo, fino all’arrivo 
del tramonto. La strada è deserta, non passa più nemmeno un’automobile e il 
silenzio regna sovrano. Nessuno.
Inutile è attendere ancora, non arriverà nessuno. All’inizio dentro di me c’è gran-
de delusione, tristezza, mi viene quasi voglia di piangere. Ma poi la delusione è 
soppiantata dalla rabbia e tutti i bei pensieri che ho avuto fino a quel momento 
perdono significato e svaniscono come se non fossero mai esistiti. E allora ti 
odio, ti odio con tutta me stessa, per non esserci adesso e per non esserci mai 
stato, per avermi deluso per l’ennesima volta. Per tutti i momenti in cui avrei vo-
luto parlarti, ma non ho potuto perché tu non c’eri. Ora tutto ciò che voglio è farti 
sentire sulla pelle la sofferenza che hai causato. Ma non posso spiegarti quanto 
tu mi faccia arrabbiare, perché non ci sei. Non mi concedi neanche questo!
Con un passo nervoso e scoordinato inizio a camminare verso casa. Il cielo è 
rosso, addirittura violaceo, ma è niente in confronto al colore del mio viso. La 
furia è più forte di qualsiasi emozione, non lascia spazio nemmeno alla lucidi-
tà. Ecco perché vado quasi a sbattere contro un palo prima di raggiungere il 
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mio appartamento. Entro nell’edificio e sull’ascensore c’è un cartello: FUORI 
SERVIZIO. C’era da aspettarselo, le volte in cui ha funzionato sono meno delle 
possibilità di un gatto di abbaiare. Ma è meglio così, fare le scale mi calmerà. 
Mentre salgo i gradini penso a quanto sia stato ridicolo credere anche solo per 
un momento che avessimo una possibilità. Possibilità di recuperare il tempo per-
duto, di cancellare il passato e condividere un futuro. Questa possibilità non ci 
sarà. La vita va avanti e quel che è fatto è fatto; è impossibile tornare indietro 
e rimettere insieme ciò che è distrutto. La tua assenza, quella è l’unica cosa di 
te che c’è sempre stata, l’unico ricordo che mi hai regalato. E per una volta che 
avevi l’occasione di cambiare tutto, di conoscermi, hai preferito non presentarti.
Ma questa non te la perdono, te lo garantisco. Non ci sono più giustificazioni, 
non c’è più tempo. Rimane solo un vuoto che nessuno mai potrà colmare. E il 
dolore di una figlia che non potrà mai avere un padre.

Un sogno per capire
Anna Chiara Luciani

In tempi duri dobbiamo avere sogni duri, sogni re-
ali, quelli che se ci daremo da fare si avvereranno.
(Clarissa Pinkola Estés)

Quella notte ricordo bene che il mio sonno era tormentato, dormivo, ma incon-
sciamente sapevo che non stavo riposando bene e allo stesso tempo provavo rab-
bia perché mi avrebbe attesa in ufficio una dura giornata. Ricordo a tratti sfocati 
la vicenda onirica che la mia mente aveva elaborato. C’era un gruppo di bambini 
attorno a una ragazzina di colore; il cerchio sembrava quasi soffocante, e ora al 
pensiero della scena riesco ancora a sentire i ghigni e le risatine del branco e la 
piccola che urlava: «La mia nascita è quando dico un tu!». Quell’affermazione, di 
certo troppo difficile per una bambina di quell’età, non era la prima volta che le 
mie orecchie la udivano. Il mio subconscio aveva rielaborato quella frase enig-
matica e aveva deciso di farla riemergere dagli angoli dei “ricordi dimenticati” 
per una qualche ragione, ma non riuscii, per tutta la mattina, a comprendere il 
perché o a decifrarne l’origine. Stavo lavorando al PC a un progetto che avevo 
estremamente a cuore: integrare al meglio quattro bambini profughi e orfani, 
che erano stati affidati al nostro Comune, nella scuola materna. Stavo prepa-
rando un discorso da fare la settimana seguente ai genitori dei bambini che 
frequentavano la struttura; sinceramente temevo una qualche protesta e non era 
mia intenzione creare disagi a chi già era nella scuola, ma soprattutto a quei pic-
coli innocenti che non avevano alcuna colpa né di essere fuggiti e né tanto meno 
di essere nella nostra città. a ogni modo la frase che aveva turbato il mio sonno 
continuava a risuonare prepotente nella testa. I miei occhi alle quattro del pome-
riggio non erano più in grado di distinguere sullo schermo le “o” dalle “a”; stavo 
scrivendo da circa un’ora le stesse frasi senza rendermene conto. a impastare il 
mio cervello c’era anche la ragazzina del sogno che con occhi smarriti gridava 
quella frase. Quando decisi di darci un taglio e tornarmene a casa non c’era più 
anima viva per i corridoi dell’ufficio.
Dopo la cena, se così si può definire un piatto precotto preso svogliatamente dal 
banco dei surgelati, mi rintanai in camera. C’era un disordine sproporzionato 
per una sola persona, così, vergognandomi di me stessa, decisi di sistemare al-
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meno i vestiti nei rispettivi cassetti e i libri di diritto nella libreria. Sul ripiano 
più in alto dove avevo sistemato i libri più vecchi tra tutti attirò la mia attenzio-
ne un piccolo testo, una biografia di Aldo Capitini. Alle dieci di sera dopo una 
giornata stremante il mio cervello decise che avrei dovuto risfogliare le pagine 
di un libretto accantonato da anni e così feci. C’erano segnalibri di tutti i colori 
a evidenziare le pagine che a mio avviso erano state particolarmente importanti 
e appunti sbiaditi ai lati, sfogliavo in avanti e poi tornavo indietro senza capire 
il perché volessi perdere tempo con tutta la stanchezza che provavo e le ore di 
sonno arretrate che avevo. Stavo per chiudere il libricino quando una delle tante 
pagine piegate attirò la mia attenzione. Era intitolata Colloquio corale e forte, 
come uno schiaffo, mi colpì la prima frase in giallo sbiadito: «La mia nascita è 
quando dico un tu». Il tormento di tutta la giornata aveva finalmente un’origine. 
Così mi sentii quasi obbligata a continuare la lettura del testo per cercare di 
ricordare il contesto e comprendere il significato più profondo di quella afferma-
zione, riapparsa nella mia mente dopo anni per bocca di una bambinetta. Dopo 
la terza pagina la stanchezza vinse sulla curiosità e sprofondai nel sonno lì, sul 
tappeto della mia stanza.
Quella notte sognai l’incontro con i genitori che avrei tenuto dopo pochi giorni e 
fu un disastro. Non fui compresa, definivano i nuovi arrivati come degli appro-
fittatori, in molti gridarono che era il primo passo per un grande cambiamento, 
che da quattro sarebbero diventati cento, poi cinquecento e infine i “veri italia-
ni” se ne sarebbero dovuti andare. Smisi così di sognare, era troppo pesante e 
stancante anche dormire per me, temevo di impazzire. Mentre mi preparavo una 
camomilla all’alba delle sei, un colpo di fulmine. Ripresi a leggere il libro della 
sera precedente e sulla base di quanto avevo appreso decisi di cancellare tutto 
ciò che avevo scritto al PC e riformulare un nuovo discorso. Il fatidico giorno ar-
rivò in un battito di ciglia e devo dire che non ero poi così in ansia, forse perché 
avevo già fallito una volta nei miei sogni.
«Buongiorno, grazie a tutti voi che siete venuti qui. Ci tenevo personalmente a 
presentarvi quattro splendidi bambini, lo farò io per loro perché come sapete 
ancora non è così facile come per voi parlare bene l’italiano». Negli occhi dei 
piccolini che attendevano non c’era pregiudizio, solo emozione e sul viso sorrisi, 
in quelli dei genitori dubbi e incertezza. Continuai. «In questo anno chiedo a voi 
genitori e insegnanti di dire ai bambini fin da subito che al mondo non esistono 
esseri perfettamente uguali, loro si accorgeranno delle differenze fisiche, come 
anche di quelle comportamentali. Quindi bisogna dire loro che gli esseri umani 
sono molto diversi tra loro, e spiegare bene in che cosa sono diversi, ma io perso-
nalmente non intuisco similitudini pari a quando penso alle persone. Le persone, 
come comunità (non agglomerati casuali) di più individui che insieme, nella loro 
diversità, si salvano dall’omologazione, e anche dalla durezza competitiva della 
globalizzazione...».
«…Scusate bambini, ora mi rivolgo a tutti voi perché sono sicura che mi capite 
benissimo. A voi chiedo di accogliere Ismael, Karim, Rayan e Zahira, giocarci 
insieme e insegnare loro a essere felici perché dentro le mille pazzie della guerra 
c’è stato poco spazio per il divertimento. Proprio perché hanno visto le persone 
cacciate e “strappate”, insegnategli che non c’è solo questo. Grazie». Qualche ge-
nitore ammorbidì e rilassò la fronte tesa, altri sorridevano, in pochi piangevano 
e ancora meno rimasero dubbiosi. I bambini incitati dalle maestre urlavano a 
squarciagola «Ismael, Karim, Rayan, Zahira» più volte, e d’improvviso i bambini 
che corrispondevano a quei nomi esotici, variopinti e musicali spuntarono insie-
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me al loro tutore del centro di accoglienza, che due mesi prima aveva bussato 
alla mia porta. Karim e Zahira piangevano spaventati, Ismael e Rayan sorride-
vano con un pallone in mano e dopo il timore iniziale e la vergogna si sedettero 
in mezzo agli altri. Ci fu un rinfresco e la serata si concluse in una perfetta al-
legria. Qualcuno dei partecipanti venne a congratularsi, ma non fu importante 
per me quello, come lo fu invece vedere i bambini che, a differenza degli adulti, 
non hanno preconcetti nei confronti degli altri, con quell’innocenza che fa vede-
re una “differenza” fisica non come una cosa di cui avere paura o sospetto (che 
poi è un rispetto quasi morboso), ma come una cosa che incuriosisce, diverte, dà 
allegria… Ritornai a casa e dal disordine ripescai il libro di Capitini, ma questa 
volta lo lasciai sul primo ripiano, quello riservato ai testi (antichi e moderni, 
più “antichi” che moderni, in verità…) di saggezza o di “filosofia pratica”, che 
vorrebbero insegnare l’“arte del vivere” o almeno consigliare come affrontare 
le asperità della vita e cercare in essa, giorno per giorno, significato, bellezza, 
mitezza, (per noi e per gli altri, per noi insieme agli altri…)

«La mia nascita è quando dico un tu» e il resto di Colloquio corale (che me-
ravigliosa espressione, capace da sola di vincere ogni barriera, ogni doloroso 
isolamento…) aggiungono un tocco di verità, e di profonda, limpida semplicità, 
all’insieme… Si potrebbe dire che aprono alla compresenza dei morti e dei viventi, 
esattamente come occhi viventi che si aprono al sorriso e lo aiutano a dischiuder-
si… («Dilagarono le inondazioni, e io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti»).

L’assenza del mio Tu
Sofia Presciuttini

Caro diario, 27 aprile 2018
Sono sopraffatta dalla sua assenza, sento continuamente la sua mancanza, il no-
stro condividere tutto materialmente e moralmente. Mi manca il nostro rappor-
tarci l’uno con l’altra, il senso di libertà quando stavamo insieme, il mio sentirmi 
viva. Ora mi sento estremamente sola e arida di vita.
Il Tu è ciò a cui l’Io protende per definirsi tale.
L’Io prende forma solo nel momento in cui ha qualcuno con cui relazionarsi, 
confrontarsi nelle proprie uguaglianze e nelle proprie differenze, accettandole 
senza alcuna difficoltà e senza alcuna esitazione, vivendo in un continuo rappor-
tarsi con l’Altro.
L’Io ha necessariamente bisogno del Tu. Io ho necessariamente bisogno di lei!
«La mia nascita è quando dico un Tu» disse Capitini. Ha ragione. Nasciamo 
quando riusciamo a dire un Tu, quando riusciamo a riconoscere l’altro e la ne-
cessità della relazione come unica possibilità della realizzazione dell’Io.
Quando l’ho conosciuta mi sono vista catapultata in una nuova vita, ho comin-
ciato veramente a capire per la prima volta chi ero, il nostro incontro mi ha mi-
gliorata e sono riuscita a diventare la persona che sono ora, o meglio.. quella che 
ero fino al momento in cui ci hanno separate, strappate l’una dall’altra. Quell’i-
stante in cui ho perso la mia migliore amica. Il mio Tu.
Difatti, dire un Tu, porta l’uomo a uscire dall’oblio dell’estraneità e dell’incon-
sapevolezza di sé, dona vita all’essere. Come per i poeti stilnovisti Cavalcanti e 
Guinizzelli, lo era la donna amata; per Dante, lo era Beatrice; per me lo è lei, 
per l’Io lo è il Tu, il salvatore dell’animo. L’incontro con il Tu, come quello con la 
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donna amata, come i nostri incontri, assume caratteristiche salvifiche, mette in 
salvo l’animo; gli consente di resistere, di vivere e sottrarsi alla morte.
Seneca afferma «Si muore ogni giorno: ogni giorno infatti una qualche parte del-
la vita viene meno…». Giusto, osservando dal punto di vista biologico e scientifi-
co (ne so qualcosa dopo tutte le lezioni di scienze che abbiamo fatto a scuola in 
questi giorni), ma chiaramente SBAGLIATO dal punto di vista morale. Il Tu, fa 
rinascere in continuo, tutti i giorni. Noi, insieme, eravamo l’antidoto alla morte.
Nel momento stesso in cui l’Io dice un Tu, diventa persona, individuo vero. Fa 
della propria esistenza un atto di resistenza alla morte; la morte vista come 
morte quotidiana, quella identificabile nella solitudine, quella che rende insigni-
ficante l’esistenza, quella identificabile con la mancanza di rapporti con il Tu, 
che sfocia nella mancata realizzazione dell’Io.
Quella morte che io ora sto provando alla sua assenza, all’assenza del mio Tu.
Ho atteso per moltissimo tempo un’amica come lei, una persona che mi capisse 
anche solo da un sguardo in ogni circostanza, una persona che mi facesse nasce-
re e mi portasse fuori dal buio in cui mi trovavo.
L’Io tende inesorabilmente ad aspettare il Tu. (Io ho atteso inevitabilmente il 
mio Tu.) Un’attesa che porterà alla nascita, paragonabile alla maternità, dove la 
madre attende desiderosa il suo piccolo, al quale donerà la vita. «Mentre aspetto, 
l’animo già tende» è un’altra citazione di Capitini. Provo a spiegarmi il significa-
to da giorni, da quando ho letto per la prima volta il suo testo, e sono arrivata a 
una conclusione. Forse, “Tende”, perché è un’inclinazione naturale al quale l’Io 
non può rinunciare per nascere ed essere vita? L’uomo è in costante ricerca del 
Tu, non rimane fermo ad aspettare ma si adopera a ricercare per sottrarsi alla 
morte. Così è accaduto a me, non ero io razionalmente che andavo in cerca di un 
Tu, ma il mio istinto, la mia parte irrazionale ne sentiva l’esigenza. Il mio istinto 
è riuscito nel suo intento quel 10 settembre 2011, primo giorno di scuola media 
quando per la prima volta parlai con lei durante la ricreazione e capimmo che 
tra punti in comune e altri decisamente in disaccordo, potevamo diventare gran-
di amiche. E così è stato!
È stata la mia prima amica a mettere piede nella mia casa. l’ho fatto perché il 
nostro rapporto era diverso da tutti quelli che avevo avuto fino a prima, è stata 
la mia prima vera amica, non paragonabile a tutte quelle arpie che mi parlavano 
alle spalle e mi erano “amiche” solo per poi raccontare i miei fatti e prendermi 
in giro di fronte a tutta la classe, a tutta la scuola, a tutto il mondo dei social 
network. «La casa è un mezzo a ospitare» le persone alle quali veramente si tie-
ne per inserirle in modo più concreto nella propria quotidianità, probabilmente 
il posto più caro a una persona (almeno per me), dove potersi sentire al sicuro 
e protetto da tutto ciò che c’è fuori. La casa equivale all’animo umano. La pri-
ma, ospita la persona fisicamente, mentre la seconda l’accoglie al suo interno in 
modo astratto, ma non per questo meno importante. Tutt’altro!
Relazionandosi integralmente gli uomini mettono in comune tutto, svanisce ogni 
forma di egoismo, tutto ciò che è di uno diventa dell’altro, senza alcuna forma di 
gelosia delle proprie cose, non c’è avarizia. «Amo gli oggetti perché posso offrir-
li» ha un grande significato che trasmette la grande sensibilità all’umiltà verso 
gli altri, piuttosto che all’egocentrismo e al narcisismo che vige all’interno della 
società odierna, basata maggiormente su quest’ultimi. Ciò va a rompere l’idea 
della possibilità di confronto tra gli uomini e dell’arricchimento che questo com-
porta. Oggi, infatti, l’umanità, si basa principalmente su sentimenti legati alla 
propria realizzazione personale, al proprio lavoro, al proprio portafogli, metten-
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do da parte, per convinzione di mancanza di tempo per certe cose superflue, ciò 
che effettivamente dà senso alla loro esistenza: il rapporto con l’Altro, il dire il 
fatidico Tu.
«Amo gli oggetti perché posso [potevo…] offrirli» a lei. Prima che ci dividesse-
ro, ci scambiavamo dagli oggetti più futili e di poca importanza, a cose a cui 
eravamo più legate come i nostri vestiti preferiti e i gioielli e se accadeva che ci 
dimenticavamo di restituirceli non succedeva nulla. Dopo tutto eravamo come 
una cosa sola, l’una aveva dato vita all’altra. L’Io che dà vita al Tu e il Tu che dà 
vita all’Io.
Per fortuna ci sei tu! Oggi più che mai avevo bisogno di sfogarmi e gettar fuori 
dalla mente tutti questi pensieri, ho esagerato ma ne avevo veramente bisogno. 
Ho le lacrime agli occhi e non riesco più a scrivere una parola, meglio che vado.
A domani.

La necessità del rapporto con gli altri
Veronica Rosati

«La mia nascita è quando dico un tu…». Ognuno dà a questa frase un significa-
to diverso. Secondo me vuol dire unione, complicità e altruismo poiché nessun 
uomo è in grado di vivere felice e in serenità senza la compagnia di qualcuno, 
che sia amico, amante o parente. L’ esistenza umana è condizionata dall’esisten-
za dell’altro sin dalla nascita: infatti il neonato non può sopravvivere senza la 
presenza di una persona che gli doni nutrimento, cure e protezione. Crescendo 
continua il bisogno di avere qualcuno al proprio fianco, soprattutto durante la 
fase dell’adolescenza, ed è proprio in questo periodo che si formano le amicizie 
più durature e i primi amori, ma è anche questo il momento in cui il ragazzo si 
trova davanti a problemi di socializzazione. Io mi trovo proprio in questa fase 
nella quale ho sempre più difficoltà a relazionarmi con gli altri per paura di sof-
frire o di essere respinta… Sento il bisogno di confidarmi con le mie due migliori 
amiche o con la persona che mi è stata vicina sin da quando sono venuta al mon-
do, mia madre. Anche durante l’età adulta ciò succede, l’essere umano è sempre 
alla ricerca di un suo simile… Chi tra di noi non è alla ricerca di qualcuno che 
gli sia vicino?

Prima che tu sorridi, ti ho sorriso
Valentina Venturi

Ognuno di noi ha come scopo il raggiungimento della felicità; è altrettanto vero 
che essendo ogni persona diversa dalle altre, il vero significato della parola “feli-
cità” è soggettivo, perciò ognuno tende a raggiungerlo con mezzi diversi.
Per molte persone si può raggiungere la felicità guadagnando molti soldi, per al-
tri è fondamentale instaurare rapporti umani veri o fare un lavoro che appaghi. 
Crescendo ho visto persone molto più grandi di me raggiungere il loro traguar-
do. Un giorno una persona mi ha raccontato una cosa che mi ha colpito molto: lei 
sin da quando era bambina era abituata a sentirsi in colpa per aver fatto o detto 
la cosa sbagliata, era come se avesse avuto un pallino fisso che diceva “attenta, 
rifletti sulle cose” e che, per quanto cercasse di ricordare, a volte le tornava in 
mente solo dopo aver sbagliato. Una volta riflettendo su tutto ciò ha capito cosa 
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avrebbe potuto renderla felice, libera da questi sensi di colpa e con il cuore pieno 
di gioia: aiutare gli altri. Era solo aiutando chi ne aveva bisogno che sentiva di 
non sbagliare, di non doversi sentire in colpa ed era felice, libera da ogni preoc-
cupazione. Aiutare gli altri può essere difficile, ma non perché il singolo indivi-
duo non voglia, visto che a volte diventa complicato, ma perché ci sono persone 
che ai nostri occhi non sembrano merita il nostro aiuto o che ci fanno soffrire a 
tal punto che vorremo solo liberarci di loro.
È vero che nessuno è perfetto, ne sono consapevole, però è molto più gratifican-
te aiutare chi è gentile, piuttosto che le persone che si comportano male; allora 
penso che in realtà anche le persone che si comportano male hanno bisogno di 
aiuto. Questo mi fa capire che, come dice Capitini, «La mia nascita è quando 
dico un tu», quando faccio qualcosa, anche se una cosa piccola ai miei occhi, 
che per qualcuno è importante, senza aspettarmi niente in cambio, a parte un 
sorriso e un “grazie”. È molto meglio sentirsi dire un semplice “grazie” che una 
bella parola detta per convenienza.
Quanto sarebbe bello se ognuno di noi si rendesse conto che la propria felicità 
deriva da quella degli altri? Sicuramente si vivrebbe in pace o almeno ci si pro-
verebbe …«Prima che tu sorridi, ti ho sorriso», dice Capitini: al solo pensiero di 
far sorridere qualcuno, ci si sente contenti, liberi, leggeri … Si avvertono di meno 
tristezze e inquietudini …
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Finalità 
Nell’ottobre 2018 saranno passati cinquant’anni dalla morte di Aldo Capitini (Pe-
rugia, 1899-1968).
Il luogo più importante per ridare voce a un poeta, scrittore, filosofo, pedagogista, 
instancabile sperimentatore e teorico di una «nuova socialità» ispirata ai valori del-
la «nonviolenza», è la scuola, comunità in grado di sperimentare processi cognitivi 
nelle pratiche della didattica. 

Obiettivi
Costruire un itinerario di conoscenza della personalità e dell’opera di Aldo Capi-
tini nelle scuole dell’Umbria, utilizzando la modalità di un Concorso centrato sul 
dialogo formativo tra studenti e insegnanti.

Comitato organizzatore del concorso 
Archivio di Stato di Perugia, Ufficio scolastico regionale dell’Umbria, Istituto per 
la storia dell’Umbria contemporanea, Biblioteca comunale Augusta di Perugia, Bi-
blioteca comunale San Matteo degli Armeni di Perugia, Presidio Scuola “G. Re-
chichi” di Libera Umbria, Fondazione Centro Studi Aldo Capitini, Fondo Walter 
Binni, Il Ponte Editore.

Modalità di realizzazione

Inizio anno scolastico 2017-2018
Il Comitato organizzatore distribuirà in tutte le scuole che aderiranno al progetto 
un Quaderno contenente:
- un profilo biografico e bibliografico di Capitini;
- otto testi base: lo scritto autobiografico Attraverso due terzi del secolo (1968); 
l’articolo Ricordi del movimento liberalsocialista a Perugia (1946); l’opuscolo Ori-
gine, caratteri e funzionamento dei Centri di Orientamento Sociale (1948); La 
Resistenza continua (1955); Episodio, dall’opera poetica Colloquio corale (1956); 
Marcia Perugia-Assisi per la pace e la fratellanza dei popoli. Mozione del popolo 
per la pace (1961); alcune pagine sul tema della compresenza, dal volume peda-
gogico Educazione aperta (1967); La realtà di tutti, primo paragrafo del saggio 
Omnicrazia: il potere di tutti (1968); 
- un glossario con le parole-chiave di Capitini (nonviolenza, compresenza, omni-
crazia ecc.), secondo definizioni dello stesso Capitini; 
- schede informative su alcune persone citate da Capitini nei testi selezionati; 
- indicazioni bliografiche per studiare Aldo Capitini;
- sitografia.

Ottobre-novembre 2017
6 seminari di formazione di 4 ore ciascuno (in 6 pomeriggi: 2 ore di relazioni 
introduttive e 2 di laboratorio) per gli insegnanti che poi diventeranno referenti 
del progetto nelle loro scuole. I seminari saranno curati dall’Istituto per la storia 
dell’Umbria contemporanea, su precisi percorsi tematici di ordine storico, politico, 
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filosofico, letterario, pedagogico e si svolgeranno presso l’Istituto tecnico economi-
co e tecnologico “Aldo Capitini” di Perugia.

Dicembre 2017 - aprile 2018
Rielaborazione da parte degli studenti (si suggerisce del terzo e quarto anno delle 
superiori) delle diverse prospettive di analisi su Aldo Capitini, attraverso una plu-
ralità di linguaggi espressivi: da quello scritto (saggio breve, articolo di giornale, 
intervista, poesia) a quello visivo (multimediale, iconografico, musicale) per dar 
modo a ciascuno di reinterpretare liberamente quanto appreso. 

30 aprile 2018
Gli elaborati, sia scritti (con un’estensione massima di 20.000 caratteri, spazi in-
clusi) sia visivi (durata massima 5 minuti) delle singole classi dovranno pervenire 
al Comitato organizzatore che li visionerà in vista della premiazione. 
Gli elaborati dovranno essere inviati ad Anna Alberti (anna.alberti@beniculturali.
it), Archivio di Stato di Perugia, piazza Giordano Bruno 10 - 06100 Perugia.

19 ottobre 2018
Presentazione pubblica degli elaborati in una festa a cui parteciperanno le scuole 
iscritte, i docenti e gli studenti. Tutti i giovani saranno premiati con una pubblica-
zione collettiva, «corale», dei loro elaborati. 
Gli elaborati saranno pubblicati in ordine alfabetico di località, e conterranno i 
nomi dei loro autori, insegnanti e studenti; la pubblicazione, a cura del Fondo 
Walter Binni, in coedizione con Il Ponte Editore e liberamente scaricabile dal sito 
dell’Archivio di Stato di Perugia, sarà consegnata a tutti i partecipanti durante la 
festa conclusiva del concorso. 
Dei cinque elaborati ritenuti particolarmente meritevoli dal Comitato organizza-
tore sarà data pubblica lettura nel corso della festa. Il Comitato organizzatore ren-
derà pubblici i criteri di valutazione seguiti.

Modalità di iscrizione
Le iscrizioni devono pervenire al Comitato organizzatore (referente Anna Alberti, 
Archivio di Stato di Perugia) entro il 31 ottobre 2017, utilizzando la scheda di 
iscrizione allegata.

Referenti

Anna Alberti (anna.alberti@beniculturali.it), Archivio di Stato di Perugia;
Alba Cavicchi (alba.cavicchi@alumbria.it); Istituto per la storia dell’Umbria con-
temporanea e Ufficio scolastico regionale per l’Umbria;
Antonella Guerrini (antonella.guerrini@katamail.com), Presidio Scuola “G. Re-
chichi” di Libera Umbria;
Lanfranco Binni (lanfrancobinni@virgilio.it), Fondo Walter Binni e Il Ponte Edi-
tore;
Rosanna Valigi (ro.valigi@comune.perugia.it), Biblioteca comunale Augusta di Pe-
rugia.
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Sezione didattica
telefono: 075.5763029 - 075.5763020 (segreteria)
e-mail: alba.cavicchi@alumbria.it - nardelli.dinorenato@crumbria.it 
facebook.com/isuc74
isuc.crumbria.it

Sportello scuola
Progetta con i docenti percorsi metodologici di ricerca didattica e gestisce su appuntamento un 
servizio di consulenza per studenti medi, universitari e insegnanti.

Laboratorio
È il luogo in cui si rende concreto l’insegnamento della storia: pacchetti tematici sul Novecento, 
costituiti da fonti tipologicamente diverse, sono letti e interpretati da gruppi di studenti e classi di 
ogni ordine di scuola che al termine del percorso giungono ad una scrittura di sintesi. Il laboratorio 
si effettua su appuntamento.

Formazione
Organizza unità formative per insegnanti delle scuole di ogni ordine e grado sulla didattica della 
storia, con particolare riferimento alle tematiche relative a Cittadinanza, Costituzione e storia della 
Repubblica; Luoghi, memorie e patrimonio nel contesto europeo; Convivenze, conflitti e transizioni 
nell’età contemporanea; Fonti e storia: dagli archivi al web.




